而在城南的破庙后巷，孙奉蹲在刻版架前，盯着老刻工用软毛刷蘸了清油，在空白的纸页上轻轻一刷——隐在纸纹里的字迹立刻浮现，正是林昭然原版的《劝学》。
“明儿起，”他把一摞“无字帖”塞进书驿的包袱，“每个学童发三张，附言写：‘真言不在纸上，而在你肯找它的心里。’”
老刻工的手忽然顿住：“小公公，这墨……”
“特制的油墨，平日照不出，唯有用手心捂热，字才会慢慢浮上来。”孙奉说着，将一张纸贴在胸口，低声呢喃，“原来真相从不怕藏，只怕没人愿意暖它一暖。”
孩童们围成一圈，轮流搓热纸张，忽然有人惊呼：“出来了！‘青取之于蓝’！”
银铃似的笑声撞得破庙的瓦都在晃。
此时林昭然正沿着山间小径往回赶。
柳明漪的竹叶哨在半里外响了三声——那是“安全”的暗号，短促而清亮，随风飘散。
她摸了摸怀里的陶片，上面是方才阿柱背诵时，她用炭笔速记的《孟子》下章，笔画深浅不一，带着心跳的节奏。
月光把她的影子拉得老长，像根斜插在地上的笔。
而在千里之外的京城，程知微正伏在案前誊抄各地书驿的密报。
烛火突然被风扑灭，他摸火折子重新点上时，瞥见最后一页的边角写着：赵元度近日频繁出入宗正寺，随身带的木匣......
他的手指顿了顿，将纸页轻轻折起半角。
窗外的更漏敲过三更，程知微望着案头堆成小山的“无字帖”拓本，忽然想起林昭然说过的话：火要烧起来，总得有人先当柴。
可这一回，柴还没点着，风已经起了。
林昭然在暗室的草堆里蜷了三日。
暗室是老木匠用半片磨盘盖的，藏在讲堂西墙的夹壁中。
她能听见白日里官差巡街的铜锣声，铛——铛——铛——，穿透断壁残垣；也能听见亥时三刻后，残垣外传来的细碎脚步声——是阿柱摸索着来捡柴，竹杖点地，笃笃如心跳；是卖豆腐的老周悄悄往窗棂塞半块霉饼，指尖蹭过砖缝的沙沙声；是梳双髻的小丫头把藏在袜底的半本《论语》塞进门缝，布料摩擦的窸窣，像春蚕食叶。
第三夜，雨打在断瓦上叮咚作响，如古琴散音。
她摸出袖中陶片，那是阿柱背诵《离娄》时，她用炭笔在陶片背面记下的错漏：孟子说大人者，不失其赤子之心，阿柱把背成了。
指尖划过陶片上的划痕，她忽然听见墙外传来说话声。
“张婶子，您家二小子明日轮值？”是老周的粗嗓门，混着扁担压肩的吱呀。
“轮，”妇人压低声音，“我家那混小子说，要把林先生教的老吾老背给全村听。昨儿夜里他拿树枝在院坝画字，我家老黄狗踩了一脚墨，现在满院子都是梅花印。”
“我家那口子更绝，”另一个女声带了笑，“说要把《劝学》刻在锄头把上，种地时念，歇晌时也念，等秋天收稻子，连谷粒上都得有字。”
林昭然的指甲深深掐进掌心，疼痛让她清醒。
那夜初见他们诵书时，她还在想，这些人需要她这个引火者；此刻才明白，他们本就是火种——被冻在冰里的火种，被压在石下的火种，只要给条细缝，就能烧穿天。
第四日鸡叫头遍，她摸黑爬出暗室。
讲台的断木上落着层薄露，她解下腰间炭笔，在木头上画了道短横——像极了三年前在太学给学生改卷时，批在知者乐水旁的批注。
炭笔在木头上擦出细碎的响，像极了当年学生们翻书的声息。
“先生？”阿柱的声音从门外传来。
他扶着门框，盲眼的睫毛被晨露沾成一绺，鼻尖微红，呼吸带着清冷的晨气。
“您要走了？”
林昭然的喉咙发紧。
她摸出怀里最后半块烤红薯，那是柳明漪前日塞给她的，在怀里焐了两日，皮都软了，指尖一按便陷进去，温软如旧梦。
“吃。”她把红薯塞进阿柱手里，“吃完了，接着教。”
阿柱的手指在红薯上轻轻摩挲，忽然笑了：“甜的。”
他仰起脸，盲眼对着东方鱼肚白的方向，“先生放心，我记得您说‘学如逆水行舟’，我们就把书当船桨。”
林昭然转身时，听见身后传来细碎的响动——是阿柱摸索着爬上讲台，把那块炭笔揣进了怀里。
出山的路被夜雨泡得稀软。
林昭然的鹿皮靴陷进泥里，每拔一步都要费三分力，靴筒灌满泥浆，沉重如铅。
足踝旧伤被雨水泡得发胀，像有无数细针在骨缝里钻，每走一步，痛意便加深一分。
她扶着山壁往下挪，忽然看见道旁青石板上覆着块油布，边角被石头压得整整齐齐。
油布下是三个烤得金黄的麦饼，还有双新布鞋。
鞋面是月白细布，鞋帮绣着并蒂莲——柳明漪的手艺，她再熟悉不过。
布包底下压着张字条，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：知先生不喜人迎，故不敢见。
林昭然蹲下身，指尖抚过鞋帮的针脚。
柳明漪的绣工她太熟了，每针都要数着一上二下，说这样绣出来的花才经得磨损。
可此刻这双鞋的针脚却比往日更密，像是怕走快了会开线，又像是怕走慢了赶不上。
她解下自己的湿靴，指尖触到冻僵的脚踝。
新鞋摆在眼前，温暖柔软，绣着并蒂莲——那是柳明漪为她赶了三夜才完工的寿礼。
可若是穿上，便像是接受了退场的邀请。
她最终将炭笔轻轻放进布包，在油布上另写一行字：路难，心更亮。
写完后，她把油布重新包好，轻轻推到路边的刺梅丛里——那里有株野蔷薇，是柳明漪前日说开得像书院的灯笼的那株，花瓣沾着露水，红得灼目。
雨不知何时停了。
林昭然抬头，乌云裂开一线，天光像把淬了火的刀，劈开云层落下来，刺破阴霾。
她拄着捡来的竹杖继续走，泥地里的脚印深一脚浅一脚，却比来时更稳。
山风卷着湿气掠过耳际，她听见身后传来极轻的脚步声。
回头望去，唯见野蔷薇簌簌落瓣，沾在泥泞脚印边，像谁曾驻足相送，终未启声。
足踝的痛意随着每一步加剧，像团烧红的炭，从骨头里往外渗热。
她数着步数，十里，八里，五里......流放地的轮廓在云后若隐若现。
竹杖头磕在石头上，发出笃、笃的响，像是在应和某个藏在风里的节奏——那是阿柱背《孟子》的节奏，是老周刻锄头把的节奏，是全天下人翻书的节奏。
她忽然笑了。
足疾算什么？
当年在太学被泼墨毁卷时，她的手也抖得握不住笔；在刑狱里被鞭打的时候，她的腿也肿得挪不动步。
可最后怎样？
墨汁渗进纸里，成了更浓的字；鞭痕刻在肉上，成了更硬的骨。
风又起了。
林昭然扶着竹杖，在泥地里踩出更深的印子。
而她的足踝，此刻正痛得发烫——那不是疼，是火种在烧。
前面的山坳里，飘起了炊烟。