它打着旋儿，落在沈砚之刚摔下的邸报上，恰好盖住“县令亲迎林氏”几个字。
他拾起叶子，指尖抚过干枯的脉络，忽然笑了：“她倒是走得比我预料的更快。”
就在青石阶上的“从心起笔”被阳光晒得发亮时，长安西市的一角，老画师正颤抖着手，把炭条落在绢帛上。
他照着说书人口述的情景描摹：泥地上歪斜的“人”字，孩童踮脚追痕，林昭然蹲着的身影背后，仿佛有光自地底升起。
孙奉接过画轴，凝视良久，忽然提笔在角落添了一行稚拙小字：“她不教，我们自己学。”
夜露渐重，马蹄踏碎月影。
林昭然回望身后官道——白日里人群追随的身影早已散去，唯有风卷着炭灰的气息，一路跟到了荒径尽头。
十里外那座坍圮的山神庙，门扉半悬，像一张欲言又止的嘴。
是夜，她宿于此。
庙门缺了半扇，月光漏进来，在供桌上铺了层霜，凉意沁入衣襟。
她刚合眼，便听见后殿传来争执声：“这页是我先抄的！”“你错了‘仁’字，该我改！”
推开门时，两个少年正扭作一团。
一个穿着补丁摞补丁的短褐，另一个腰间系着褪色的儒生长衫。
短褐少年怀里紧抱着本木版书，封皮写着《童蒙问津录》，墨迹晕开，“童”字的竖笔断成两截，像一道未愈的伤。
“都松手。”林昭然的声音不大，却像块压舱石，落进喧嚷的舱底。
两个少年僵了僵，同时松开手。
短褐少年的书“啪”地掉在地上，她弯腰拾起，见内页的“礼”字多了一点，像眼泪坠在眼角；“义”字少了一横，倒像是孩童的涂鸦。
“这书……是我阿爹用烧火的木板刻的。”短褐少年攥着衣角，声音发颤，“他说林先生的书金贵，可咱们买不起纸，只能刻在木头上。”
儒生长衫的少年红了眼：“我替他改错别字，他偏说我要抢书！”
林昭然摸出怀里的炭笔，在供桌上铺了张旧黄历。
她先在“仁”字旁画了个圈：“仁字的竖要直，像人挺直腰板。”又在“礼”字边添了点：“这一点是敬，要轻，像蝴蝶落花瓣。”最后在“义”字下补了撇：“这一撇是担，要重，像挑山工的扁担。”
两个少年凑过来，短褐少年的手指蹭过炭痕，小声道：“先生，我们……我们争的不是书。”
“是光。”林昭然替他擦掉脸上的泥，指尖触到少年脸颊微颤的肌肉，“可光从不独照一人。”
月光漫过庙墙时，短褐少年突然跑了出去。
再回来时，他抱了半块石灰，儒生长衫的少年举着根断了头的扫帚。
两人踮着脚，在墙根刷出一片白，石灰粉飘散在空中，像一场无声的雪。
林昭然握着炭笔，在白灰上画了个大大的“问”字——横折钩像张开的臂弯，竖笔直贯墙底，笔锋收处，余灰簌簌而落。
“这是‘问’。”她望着两个少年发亮的眼睛，声音轻却坚定，“不懂就问，问了再学，学了再教。”
次日清晨，林昭然背起蓝布包裹时，那面墙已爬满歪歪扭扭的“问”字。
有的歪斜如醉汉，有的用力过猛划破石灰层，露出底下暗红的土砖。
有个更小的孩童踮着脚，在最高处画了个圆圈，说那是“问”的眼睛。
离庙三里时，程知微突然勒住马。
他望着远处山道扬起的烟尘，皱眉道：“昭然姐，这两日总觉得……有人跟着。”
林昭然顺着他的目光望去。
晨雾未散，烟尘像条淡墨的线，时隐时现。
她摸了摸腰间的《民声录》，听见自己的心跳混着马蹄声，一下，一下，敲着未可知的远方。