程知微的手指在笔杆上轻轻叩了两下——这是的回应。
他垂眸扫过赵元度随从刚才塞给刑部主事的纸团，那抹二字的边角还露在主事袖外，像条吐信的蛇。
他忽然想起前日在礼部值房翻旧档时，老典吏拍着积灰的木柜说：贞观年间女博士授经的记录？
早被压在最底层了，说是不合时宜。
掌灯时分，程知微抱着一摞泛黄的绢册冲进宣政殿时，殿角的铜鹤灯刚换过灯油。
林昭然看见他发梢沾着星子似的夜露，袖口还沾着墨渍——定是赶工抄录时洒的。启禀陛下，臣有《礼部旧档·讲学录》呈览。他单膝跪地，将最上面一卷举过头顶，贞观二十三年至永徽五年，女博士樊氏、谢氏、周氏于弘文馆授经，共三十七次，皆有礼部验印备案。
赵元度的茶盏摔在案上，溅湿了他新换的湖蓝朝服。你...你这是从哪里翻出来的！他脖颈涨得通红，手指几乎戳到程知微鼻尖，本朝早有祖训——
祖训？都察院左都御史突然开口，声如洪钟。
他颤巍巍翻着程知微呈的旧档，指尖抚过卷末朱红的礼部大印，贞观朝是伪朝？
永徽帝的印信是假的？
赵大人这是要断我朝史书，自立新规？
殿中温度骤降。
林昭然看见赵元度的嘴唇哆嗦着，像被掐住脖子的老鸭，半天才挤出半句下官失言，便踉跄着退到殿角，玄色官服蹭上了柱角的金漆，斑驳得像块破抹布。
裴怀礼趁机往前一步，朝服上的太常寺云纹在烛火下翻涌。
他昨夜在值房与林昭然对坐时，曾指着窗外的星子说：要破局，得让礼从金殿走到泥里。此刻他的声音里带着破釜沉舟的锐：既前朝有例，今不妨开廷议辩礼——准寒门士子、乡老塾师共三十人入殿旁听，许其陈词。
礼若真能服众，何惧被问？
赵元度猛地抬头，眼底几乎要喷出火来：此例一开，贩夫走卒都要登金殿，纲常尽毁！他转身去看沈砚之，像抓住最后一根浮木，首辅，您素日最讲守制......
沈砚之的目光从旧档上抬起来。
林昭然看见他眼角的细纹在烛火下微微抽动，像被风吹动的蛛网。
他垂眸望着茶盏里的残茶，水面倒映着他紧绷的下颌线，许久才缓缓开口：若礼不能容问，那它早已死了。
准。
这句话像块重石砸进殿中。
林昭然听见身后小宦官倒抽冷气的声音，看见裴怀礼眼底腾起的光——那是她在补遗讲里见过的，寒门学子第一次摸到书简时的光。
当夜，程知微与柳明漪裹着月白披风出了城门。
林昭然站在承明殿檐下，望着他们的身影消失在夜色里，耳边回想着柳明漪临走前塞给她的话：城南破庙里有七位女客，盲女阿秀会摸盲文板，寡妇周嫂用绣线记《论语》，戍卒之妻阿宁能背半本《孝经》——她们怀里的素绢，针脚比我们的命还紧。
三日后廷议，宣政殿的门槛被磨得发亮。
林昭然站在东侧席，望着三十位民间代表鱼贯而入：盲女阿秀的竹杖点在金砖上，发出的轻响；周嫂的蓝布裙沾着草屑，那是连夜赶路的痕迹；阿宁的袖口还留着浆洗的碱味，却把素绢捂在胸口，像护着团要燃的火。
下一位，盲女陈秀。典仪官的声音有些发颤。
阿秀扶着侍从的手走上丹墀，指尖先触到了案上那块特制的盲文板——林昭然认得，那是程知微找能工巧匠连夜雕的，凸起的纹路像麦芒，扎得人手心发烫。
《论语·阳货》有云：性相近也，习相远也。
阿秀的声音清凌凌的，像山涧水撞在石头上，我生下来眼盲，可阿爹说，我的性和旁人是相近的。
可若我不识字，谁来告诉我的是什么？
谁来教我该如何追？
殿中静得能听见烛芯爆裂的轻响。
林昭然看见最前排的老御史手按朝珠，喉结上下滚动；赵元度缩在角落，指甲几乎掐进掌心；沈砚之闭着眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
首辅大人。突然有年轻御史颤声开口，此女...该不该学？
沈砚之的睫毛动了动。
他睁开眼时，林昭然在那潭深水里看见了自己的影子——不是昨日那个被审的罪臣，而是举着火把的人。让她说完。他的声音轻得像叹息，却震得殿角铜铃轻晃。
风就是这时卷进来的。
高窗被吹得作响，一片枯叶飞了进来，打着旋儿落在林昭然脚前。
她俯身拾起，借着烛火看清叶脉的纹路——竟天然勾勒出二字，边缘还带着未褪尽的褐，像道刚撕开的口子。
她将落叶轻轻握进掌心，温度透过指缝渗进来，带着秋日特有的干燥。
殿外的风还在吹，吹得廊下的灯笼摇晃，把光投在民间代表们身上：阿秀还在说着，周嫂的手抚过素绢上的针脚，阿宁的眼睛亮得像星子。
林昭然忽然想起柳明漪说过的话：真正的风，从来不是谁推开的，是被关久了的人，用指甲抠开的缝。
她没再说话，只是退到侧席，望着一个又一个民间代表走上丹墀。
他们的声音有的沙哑，有的带乡音，有的还夹着咳嗽，却像一把把钝刀，一下下割着那层裹了百年的茧。
风从各个缝隙灌进来，吹得案上的奏疏哗哗翻页，吹得林昭然的皂色官服猎猎作响。
她知道，这风一旦起了，就再停不下来了。