沈砚之只是望着远处高耸的宫墙，淡淡道：“有些事，压得越狠，反弹越烈。堵不如疏，不如让它走上正道，纳入掌控。”
密报送抵时，窗外正掠过一声闷雷。
林昭然读完最后一行字，沉默良久。
烛火映照下，她的侧脸轮廓如刀刻一般冷峻。
“他想把火关进铁笼里……”她喃喃道，“可火一旦烧了起来，谁能保证它不会熔断锁链？”
她站起身，披上蓑衣。“备马，我去城外看看。”
天边乌云翻涌，一场大雨已在酝酿。
她微服行至京郊的一家染坊，便是她亲手布下的一个“学点”。
推开木门，一股植物染料的微酸气息扑面而来，混杂着湿布蒸腾的潮气，沁入鼻腔。
耳边是织机“咔嗒咔嗒”的节奏声响，如同心跳般稳定，夹杂着女工们低声交谈的嗡鸣。
她赤足踏上地面，脚底传来青砖的凉意与细微的凹凸感，仿佛踩在时间的纹路上。
走到一架织机旁，她看到一名年轻的女工正专注地穿梭引线。
指尖在丝线间翻飞，带起细小的摩擦声，像春蚕食叶。
那匹正在织就的青色布料上，纹样奇特，看似杂乱无章，细看之下却别有玄机。
林昭然看懂了。
她们竟以布匹的经纬之线来记《诗经》的句子，横线为字，竖线为音。
一匹布，便是一卷无声的诗书。
她没有出言称赞，只是平静地问一旁的坊主：“若有朝一日官府来查，你说这是纹样，还是文字？”
那坊主是个爽朗的妇人，她擦了擦手，笑着答道：“回客官，这自然是纹样。城里的贵人就喜欢这种‘青青子衿’的花样，说是有书卷气，我便让她们织得密些，图个好价钱。”
一句“青青子衿”，既是诗句，又是纹样名，应对得天衣无缝。
出了染坊，风已挟着湿气扑面而来。
她缓步前行，身后机杼声渐远，唯有心中波澜愈烈。
忽然豆大的雨点砸落，她只得躲进路边一座破庙檐下。
雨水顺着瓦当滴落，在石板上凿出无数细小坑洼，渐渐汇成沟渠般的纹路。
她凝视良久，忽觉那些水痕竟隐隐勾勒出一个“学”字。
她心头一震，寒意陡升：“连天地都在呼应我们……可越是如此，越接近覆灭的边缘。”
当夜，林昭然回到据点，正就着烛火整理各地送来的密报，试图从千头万绪中找出沈砚之的下一步动向。
突然，门被猛地推开，一名心腹踉跄闯入，脸色煞白，声音都在发抖：“主上，不好了！程知微……程大人在誊录库，被沈都督的亲卫‘请’去问话，至今未归！”
林昭然霍然起身，烛火摇曳，将她的影子投在墙上，瞬间拉长。
她第一反应是调集人手，准备营救。
程知微知道的太多，他绝不能出事。
然而，她刚要下令，柳明漪却一阵风似的从门外进来，神色凝重，手里紧紧攥着一样东西。
她越过报信的人，疾步走到林昭然面前，摊开手掌。
那是一个小小的袖袋，是程知微贴身之物。
柳明漪压低声音：“这是程大人被带走前，假借咳嗽，将袖袋暗掷于灰堆旁。今晨清灰时被取出——那小太监是我们的人。”
林昭然心中一紧，立刻接过袖袋。
袋中没有信笺，只有一片从衣襟内侧撕下的布料。
布料上，几个字迹潦草却力透布背，是用血写成的。
“勿动。我在答一道题。”
短短七个字，如一盆冰水，浇熄了林昭然心中刚刚燃起的焦躁火焰。
她猛然醒悟。
这是她和程知微早就定下的暗号。
“答题”，意味着他早已预料到会有今日之审，并且已经做好了应对的准备，他要她相信他，按照既定的策略行事，切不可因他一人而打乱全局。
林昭然缓缓握紧那片带着血腥气的衣襟，布料的粗糙感和那未干的血迹，仿佛是程知微的体温，清晰地传递到她的掌心。
她走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风夹杂着雨丝扑面而来，吹得她额前碎发纷飞，脸颊生出细小的战栗。
夜空中，一道惨白的闪电毫无征兆地劈下，瞬间照亮了整个庭院。
院中那棵百年老树骤然显现，斑驳树皮上的裂痕纵横交错，像极了她这些年走过的路——曲折、断裂，却始终未倒。
风雨如晦，前路莫测。
林昭然望着那转瞬即逝的光影，眼中的波澜渐渐归于平寂，只剩下无边的幽深和决绝。
她将那片血衣紧紧贴在胸口，对着窗外的风雨，轻声说道：
“你答你的题，我写我的命。”
夜色重新吞噬了一切，只有那间书房的灯火，在漫长的黑夜里，固执地亮着，直到天明。