礼部侍郎周承业的朝靴先动了。
这位养得白白胖胖的官员抢在皇帝开口前跨出班列，肥硕的手指几乎要戳到程知微的鼻尖：“野路子的妖术也敢献于御前？”他抬手去夺麻纸本，袖口绣的缠枝莲擦过程知微手背，带出一道红痕，皮肤火辣辣地疼。
“退下。”
皇帝的声音像块淬了冰的玉，砸在地上不弹不响，却冻住了所有动作。
他的拇指还压在林昭然呈的《试点三策》上，指腹无意识摩挲着纸页边缘——那是柳明漪用绣绷压过的痕迹，平得能照见人影。
周承业的手悬在半空僵了僵，肥胖的脖颈泛起红潮，却终究缩回袖子里，朝靴在地上蹭出刺耳的声响。
“呈上来。”皇帝抬了抬下巴。
程知微的喉结动了动。
林昭然看见他指节因用力而泛白，麻纸本边缘渗出的暗褐水痕在晨光里发乌——那是柳明漪熬了整夜调制的蜜浆，混着绣娘的唾沫与泪水，她说：“要让字像长在纸上，洗不掉，烧不毁。”
当麻纸本落在御案上时，殿内的温度仿佛又降了几分。
赵元度的象笏在掌心转了半圈，撞出细碎的金石声；裴怀礼的青衫下摆被风掀起一角，露出里面衬着的月白暗纹——那是他昨夜在崇仁坊茶肆，用指甲在桌角刻下“今日必成”时，蹭上的茶渍，如今已干涸成一道褐色印记。
“取热汤。”皇帝对殿外的小黄门抬了抬手。
林昭然听见自己的心跳撞着肋骨。
她想起三日前在观微阁，程知微举着半块烧过的炭对她说：“昭然，这不是字，是民心。”那时炭灰落进茶盏，在水面浮成“教”字的轮廓，程知微的眼睛亮得像淬了星火的剑。
热汤泼下的瞬间，麻纸本腾起一缕白雾，带着淡淡的焦糖气息——那是蜜遇高温氧化的味道。
林昭然看见赵元度的瞳孔骤然收缩，周承业的胖手指抠进朝服褶皱里，连皇帝都俯下身，睫毛在玉案上投下蝶翼般的阴影。
字迹从纸背渗出来了。
第一行是“江州童生王二牛”，第二行是“润州绣娘周阿秀”，第三页是歪歪扭扭的童体字：“先生说，女娃也能背《三字经》”——墨迹随着热汤的渗透越来越清晰，像春雪消融后露出的青石板，每一笔都带着人间烟火气，带着灶火余温、指尖冻疮、油灯昏影。
裴怀礼的声音突然响起来。
他不知何时走到御案旁，指尖抚过“娘说，我也能读书”那行字，声线发颤：“这是湖州盲童阿念的笔迹，上月在书驿，他摸着我的笔尖，一个字一个字描的。”
殿内静得能听见漏壶滴水的脆响。
林昭然看见户部侍郎的老眼泛起水光，年轻御史的朝珠在掌心攥出了汗，连赵元度的象笏都垂了下来，撞在他玄色官服上，发出闷闷的响。
“此皆煽动之术！”赵元度突然吼道，声音却比方才弱了几分，“草民妄议国是，当治以妖言罪——”
“传声。”林昭然抬手。
门外传来细碎的脚步声，湿鞋踏地，一步一停。
柳明漪的身影先映在朱漆门上，她穿着月白短褐，发间别着枚木簪，是市井绣娘最常见的打扮。
跟在她身后的盲童们扶着她的衣角，白麻鞋尖沾着晨露，在青石板上踩出一串湿痕，像一群小兽走过雨后泥地。
“他们不会说话。”林昭然望着盲童们空洞的眼瞳，喉头发紧，仿佛被什么堵住，“但他们会用手‘说’。”
柳明漪轻拍最前面那个小女娃的手背。
女孩的手指动了起来，腕骨细得像竹枝，却比殿内任何一支朱笔都有力——她在比《附录》的开篇：“有教无类，如灯破暗。”
盲童们的手依次动起来。
林昭然数着他们的动作：第三个男孩的小指缺了半截，是去年冬夜翻山送书时被冻掉的；第五个女孩的腕间系着红绳，那是柳明漪用自己绣活的丝线编的，说“要让知识像红绳，系住每个想读书的娃”。
孙奉在殿角动了。
林昭然的余光瞥见他摸出一枚火显炭，扔进香炉。
火星“噼啪”炸开时，灰烬随烟升腾，在光影交错中隐约组成四个字的形状——有人低语：“像不像‘教不可禁’？”
皇帝的呼吸声清晰了。
他走下御阶的脚步很慢，像怕踩碎了什么，最后停在盲童们面前。
那个小女娃忽然抬起手，摸索着碰了碰他的龙纹袖口——布料粗糙而厚重，带着龙涎香与冷金的气息。
皇帝的手指颤了颤，轻轻覆住她冰凉的手背。
“自今日起。”皇帝的声音里带着林昭然从未听过的温软，像初阳融雪，“冬廪授业列为试点，三年为期。
民学所准设于州县，由地方共议。
科举增实务策论，不限门第。”
赵元度的象笏“当啷”掉在地上。
他张了张嘴，却被皇帝抬手止住：“朕听见了。
你们听不见的，朕听见了。”
退朝的钟声从承天门传来。
林昭然站在丹墀前，看着孙奉蹲下身，用两根手指捏起香炉里的灰烬，小心地收进袖中。
晨雾散了些，她看见柳明漪正蹲在盲童们中间，给那个小女娃系歪了的红绳。
女孩的手还保持着“有教无类”的手势，在风里轻轻晃。
“昭然。”程知微走到她身边，声音哑得像被揉皱的纸，“《民声实录》原卷还在书驿墙缝里，柳娘子说……说等试点章程下来，要把这些名字刻在每个州县学宫的碑上。”
林昭然望着柳明漪的背影。
她想起昨夜在书驿，柳明漪借着月光绣最后一方书笺，针脚密得像雨丝：“昭然，等章程出来，我要带着绣娘们，把每条规矩都绣在包袱皮上——娃们背着包袱上学堂，规矩就跟着他们走四方。”
风卷着殿角的铜铃响了。
林昭然摸了摸发间的素簪，那支柳明漪连夜赶制的木簪，此刻还带着体温。
她转身看向太极殿的飞檐，晨光里，瑞兽的脊背上落着只灰雀，正扑棱着翅膀，往朱雀大街的方向飞去。