程知微愣了愣，随即拔腿就跑。
他的脚步声撞在青砖上，惊得檐角的铜铃叮咚作响，一声接一声，像是为即将到来的风暴敲响战鼓。
林昭然望着他的背影，又望向宫城方向——那里的烟已经散了，只余下一线鱼肚白漫上来，像谁掀开了夜的帷幔，露出天光初露的缝隙。
后半夜，孙奉替沈砚之掖被角时，听见他突然低低唤了声：“孙奉。”
他凑过去，见沈砚之的眼睛半睁着，目光穿过窗纸，落在远处的方向。
窗外风过竹梢，沙沙如翻书声，又有细微的针脚声似的响动，像是千万人同时摊开书卷，或丝线穿行于绢帛之间。
“外面……”沈砚之的唇动了动，声音轻得像要化在风里，“可还……”孙奉俯下身，听沈砚之的气若游丝里裹着细碎的颤音：“外面……可还诵书？”他喉结动了动，想起方才守夜时，宫墙外隐约传来的琅琅书声——那是国子监补遗讲的学子们，自发聚在太学门首，借着月光念《论语》，字字清晰，如泉流石上。
“声未绝，灯未熄。”他声音发哽，伸手去擦沈砚之唇角的血渍，指尖触到一片冷透的皮肤，再无一丝热气。
沈砚之的眼尾忽然松了松，像被春风吹开的冰棱，裂出一丝释然。
他又轻轻吐了几个字：“那处屋漏……可修了？”孙奉一怔——是说去年冬夜，相爷在值房批折子，梁上漏雨打湿了《州学条陈》，他抱怨“这破屋子倒比礼部的规矩漏得快”。
后来他命人备了油毡，相爷却拦住说“且留着，漏的是天，补的是心”。
“未修，天光日日照入。”孙奉吸了吸鼻子，“日头好时，漏痕里落满金粉，像……像撒了一屋子书墨香。”
沈砚之的手指在被单上动了动，似要去够什么，最终垂落在锦缎上，像一片坠地的秋叶，静默无声。
他闭了眼，再没出声。
殿外的更漏敲过五下时，王院判摘下了搭在沈砚之腕上的手。
孙奉替他理了理鬓角的白发，将那卷《附录碑》拓片仔细塞进他怀里。
晨雾漫进宫门时，小黄门捧着丧仪黄绢进来，他才惊觉自己跪得腿骨发疼——相爷的茶盏还搁在案头，残茶面上浮着片半卷的茶叶，像极了去年他在私学讲台上，随手画在黑板上的“之”字。
消息是卯时三刻传到书驿的。
距丧钟响起不过半个时辰，人心奔走，快过马蹄。
林昭然正对着案头的星图长卷，金线在绢帛上盘出半朵灯花，指尖微烫，仿佛触到了未来之火。
程知微撞开院门时，她手里的绣针“叮”地掉在青石板上，清脆一响，震碎晨寂。
“沈相去了。”程知微喘着气，袖中还沾着沈府门房的白麻，“百姓们自发熄灯三日，东市的老书商把刻着‘附录’的版子擦了又擦，说要等……等新火。”
林昭然蹲下身拾针，指尖触到石板上的凉意，寒气顺指缝爬升，心却燃起一团不灭之焰。
她想起三日前在宫门外，沈砚之咳着气说“林公子总爱把水搅浑”，那时他的眼尾还凝着霜，如今却要化作春露了。
“去备香烛。”她站起身，星图长卷在风中翻起一角，如同展翼欲飞，“我们不跪灵堂，跪……跪太学门前的老槐树。”
三日里，长安城像被按了静音的古钟。
晨炊的烟不敢升得太高，卖浆的老妇用布蒙了铜钲，连孩童追打都放轻了脚步。
林昭然每日寅时起身，带着书驿的学子在槐树下供三盏清酒——第一盏敬他镇住过二十车要烧私学的柴；第二盏敬他在《州学条陈》上点的那个暗点；第三盏……敬他终究没在“废附录”的批文上落墨。
第四日破晓，柳明漪的绣篮撞开了书驿的门。
“金陵来报，苏杭的绣娘已绣完第一段灯芯！”她掀开篮盖，一方绣样落在林昭然膝头——金线盘成的灯芯正在素帛上“燃烧”，灯焰边缘用银线勾了细密的云纹，正是昨夜她在星图上圈的“庐州雨”。
指尖抚过，丝线微凸，仿佛能感受到那火焰的温度。
“寅时三刻，江南百州同时点灯。”柳明漪的眼睛亮得像含了星子，“您说的‘心灯长卷’，要成了。”
林昭然攥紧那方绣样，金线硌得掌心生疼，痛感却让她清醒。
她登上城南的望火楼时，东边的天色正泛着鱼肚白。
楼下的百姓不知何时聚了一圈，有老塾师扶着拐杖，有绣娘抱着未完工的襁褓，连前日还骂她“乱礼”的米行老板，都举着盏粗陶灯站在最前头。
灯光微弱，却连成一片星海。
第一簇火光从金陵方向腾起时，林昭然听见楼下传来抽气声。
接着是苏杭的灯火，像被风引燃的麦芒，顺着长江一路烧到庐州、鄂州。
最后是岭南的榕树巷——那里的火光最暖，带着椰香和咸湿的海风，在天幕上串成一条流动的河。
她从袖中取出那枚“问”字瓦当——是前日在沈砚之旧宅的瓦砾里捡的，瓦当上的“问”字缺了半笔，像他未写完的“礼”。
指尖摩挲缺口，粗粝如命运未竟之笔。
“你问礼，我问人。”她轻声说，将瓦当投入火盆。
火焰腾起的刹那，晨光恰好漫过她的眉梢，多年来束在网巾里的青丝垂落，在风里荡成一道乌亮的河。
“你守秩序，我开生路。”她望着漫天的火光，喉间发紧，“你是我最强大的对手，也是最沉默的同道。”
程知微是在午后敲开书驿门的。
他怀里抱着个檀木匣，匣盖内侧贴着沈砚之的小楷：“与林昭然相关者，尽在此。”最底下压着半张残纸，墨迹晕得厉害，却能辨出“补遗讲主，非乱臣，乃救世之微光。后世若责我守旧，望记我终未落笔——废附录，三字，终未写下”。
“相爷写这纸时，指节该是抖得厉害。”程知微将纸小心夹进《新礼问》首卷，“墨迹里浸着药汁，还有半块血渍。”他望向窗外，新立的“心灯碑”在阳光下泛着暖白，碑上没有名字，却刻满了百姓按的指印——有老茧叠着老茧的，有带着针脚印的，还有小娃娃歪歪扭扭的月牙印。
“这盏残灯，照的不是过去，是新人上路。”
林昭然望着碑上的指印，忽然想起沈砚之弥留时，孙奉说的那句“天光日日照入”。
她摸了摸发间的木簪——这是昨日老妇人塞给她的，说“女娃家该戴支花”。
“柳明漪。”她转身唤，“去取我那身月白裙衫，再备艘夜航船。”
柳明漪愣了愣：“您这是要……”
“去金陵旧学坊。”林昭然望向江面，暮色里的船影正一点一点浮出来，“那里的屋漏，该修了。”