阿阮的手忽然顿住。
她摸到林昭然袖中鼓囊囊的瓦当，指尖轻轻一叩：“昭然，你听见没？”
“听见什么？”
“马蹄声。”阿阮侧耳，嘴角扬起，“从相府方向来的，踏雪声里……有锦囊响。”
林昭然站起身，望着暮色里渐远的马蹄印。
风卷着梅香扑来，她忽然想起沈砚之今日压在梁下的残纸，想起他肩头落的雪，像经筵上飘进的梅花。
马蹄声近了。
马蹄声在破庙前的青石板上碾碎最后一片薄雪，孙奉翻身下马时，绣着星火纹的锦囊在腰间撞出细碎的响，像星火坠地。
林昭然立在檐下，看他仰头望了眼褪色的“补遗讲”木匾，喉结动了动，终是没说话，只将锦囊递来。
“相府新抄的章程。”孙奉的手指冻得发红，锦缎边缘还沾着相府东阁的梅香，“相爷说，‘凡拒纳持牌弟子者，其治下科举成绩不予计入政绩考评’。”他顿了顿，目光扫过庙内阿阮案头的触读谱，声音轻了些，“小的昨日替相爷研墨，见他在‘考评’二字上洇了滴墨——像颗星子落进纸里。”
林昭然解锦囊的手微滞。
她早猜到沈砚之会用仕途利害倒逼执行，却没料到这墨痕里藏着温度。
展开纸页时，指腹蹭过那团洇开的墨，仿佛触到沈砚之握笔时微颤的腕骨。
“他这是把私学和科举捆在一处了。”她抬眼望庙外飘雪，嘴角抿出个极淡的笑，“可光让人‘容’还不够，得让人‘求’。”
阿阮摸黑走过来，针袋在腰间叮当作响：“昭然，你又在想什么？”
“阿阮，若盲童能代师授课呢？”林昭然握住她微凉的手，“你教的触读谱，阿巧能背《策论》，其他盲童呢？”
阿阮的指尖在她手背上轻轻叩了三下——这是她们约定的“计数暗号”。
“七名。”她歪头笑，“前日在土地庙，小六子用触读谱教三个小娃认‘人’字，他说‘手摸到这一横一捺，就像摸到阿爹阿娘的肩’。”
林昭然喉头发紧。
她想起苏州那间漏风的土地庙，盲童们摸索着彼此的手掌认字，影子在泥墙上晃成一片。
“阿阮，你带着这七名盲童，编套蒙学触读谱。”她将章程卷成筒，敲了敲阿阮的针袋，“让他们当‘小先生’，去教更小的娃——私学缺的从来不是先生，是敢教的人。”
阿阮的绣针突然扎进掌心，血珠渗出来，她却笑得更亮：“昭然，我昨夜刚用金线绣了‘师’字的触读谱，针脚粗些，小娃摸得清。”
庙门被风撞开，柳明漪抱着半匹月白绸子挤进来，发间沾着雪粒：“昭然，你要的‘小先生衣’有头绪了！”她抖开绸子，衬里密密麻麻绣着“问天地”“人之初”几个大字，针脚粗密，掌心一摸便知，“绣娘说，襕衫衬里贴着心口，小先生们念课时，字就焐在心上。”
林昭然指尖抚过“问天地”三个字的绣纹，丝线的温度透过绸子传来，像有人在胸口轻声诵读。
“好。”她将绸子递给阿阮，“挑最耐洗的青布，做一百件。让穿这衣的娃站在讲台上，告诉所有人——私学的先生，就在他们中间。”
三日后，第一批“小先生衣”随春雨抵达江南；七日，七名盲童启程北上；第十三日，第一间竹棚讲堂在山坳升起青布旗……
半月后，孙奉的马蹄踏碎江南的杏花。
他裹着褪色的青衫混在乡道上，远远便望见山坳里飘起的青布襕衫。
那是间临时搭的竹棚，七名盲童坐在土台上，其中一个正用触读谱摸着身边小娃的手：“这是‘人’，左边是阿爹的肩，右边是阿娘的肩……”声音清亮，像春溪破冰。
“放肆！”
一声断喝惊飞了竹雀。
孙奉缩到树后，见穿绯色官服的县令攥着半件“小先生衣”，火折子在风里忽明忽暗：“童子妄言，乱我教化！烧了！”
青布遇火腾起青烟，“问天地”三个字在火焰里蜷成黑蝶。
孙奉摸向袖中早备的油纸包，趁人不察将半片残衣按进泥里。
他望着灰烬里未烧尽的“师”字绣纹，忽然想起相府东阁那方“守正”端砚——砚底刻着“以民为秤”四个字，是老师当年用残墨写的。
归京那日，孙奉将残衣片与《春苗录》并摆在沈砚之案头。
沉水香混着残衣上的皂角味，熏得人鼻尖发酸。
沈砚之拈起残片，指腹蹭过“师”字的绣纹，忽然开口：“孙奉，你说……若我幼时也被这般烧掉？”
他的声音轻得像落在宣纸上的墨点。
孙奉抬头，见相爷眼尾的细纹里凝着水光——那是他跟了十年，头回见沈砚之露出这样的神情。
三日后，工部的“修缮令”随春风遍传十二州：“各学宫须于三月内增设童蒙讲堂，经费从科举专项列支。”朱笔批红的末尾，“沈砚之”三个字力透纸背，连“之”字最后一捺都压得极重，像要在纸里种棵树。
林昭然是在江南的油菜花田边接到消息的。
阿阮带着盲童们坐在新搭的砖台上，百名学童穿着“小先生衣”围成圈，其中一个扎羊角辫的女娃正踮脚往墙上贴灰墨写的“问”字。
官差的马蹄声由远及近，宣读声撞碎了晨雾：“童蒙讲堂设立令，着即执行！”
老农们围过来，粗糙的手攥住林昭然的衣袖：“先生，这回是官家来求我们办学了！”她望着砖墙上越贴越多的“问”字，忽然想起破庙墙根那个举陶片的女娃——原来灰里种的春苗，真能长成遮天的树。
“昭然。”
程知微的声音从田埂传来，他的月白襕衫染着暗红，手里攥着块木戳。
林昭然接过，见木戳上刻着“非官学不予录籍”，纹路里还沾着未干的血：“他们在滁州打人了。学政说私学弟子是‘野种’，拿这戳子砸人……”
林昭然的指尖抚过木戳的血痕，远处传来学童们的齐读声：“问，天地所以立……”她望着砖台上阿阮含笑的侧影，望着“小先生衣”上随风飘动的绣纹，忽然笑了：“打吧。只要孩子还在念‘问’字，火就不会灭。”
暮色漫进破庙时，林昭然蹲在地窖口，借着火折子的光翻检新送来的竹筒。
竹片上的血指印还未干，七州三十二个名字在火光里忽明忽暗。
她摸出块灰墨，在最后添上“滁州·王二牛”，墨香混着潮湿的土味，像极了京郊学坊墙根那碗灰胶。
“昭然，该歇了。”阿阮的声音从楼梯口传来，“明日还要去看新搭的讲堂。”
林昭然将竹筒收进陶瓮，瓮口的麻纸被风掀起一角，露出里面叠着的《春苗录》。
她站起身，拍了拍衣上的土，望着地窖外渐起的夜色，轻声道：“阿阮，明日多带些灰墨——他们烧得越多，我们种得越密。”
风卷着远处的读书声扑进来，吹得陶瓮里的竹片沙沙作响，像极了春苗破土的声音。