晨雾未散时，破庙前的老槐树上已挂起了三盏红灯笼，灯纸被露水浸得微沉，昏红的光晕在雾中洇开，像凝住的血珠。
风过处，灯笼轻轻相撞，发出“噗噗”的闷响，如同低语。
林昭然站在庙阶中央，袖中铜牌与掌心的温度交缠，能清晰触到内圈金线凸起的纹路——那是昨夜柳明漪带着绣娘赶工的痕迹，每一道针脚都绷得极紧，像要把“敢问天地”四个字钉进铜骨里。
铜牌边缘微微发烫，仿佛真有火种藏于其中，随血脉搏动。
三百人挤在庙前空地上，大多是青衫布履的寒士，也有几个裹着粗布围裙的妇人，阿阮站在最前排，月白绣鞋沾着晨露，鞋尖已泛出深色水痕。
发间插着根竹簪，是昨夜柳明漪亲手替她别上的，簪尾削得极细，触着耳骨时有微痒的触感。
她听见脚步声近了，指尖轻轻抬了抬，像在丈量来者的距离。
草叶上的露水滑落，打在肩头，凉意渗进衣料。
“阿阮。”林昭然的声音比平日更轻，却穿透了晨雾，像一缕银线穿行于棉絮之间。
她将铜牌递到盲女掌心，指腹擦过对方因常年穿针而磨出的茧子——那茧厚而硬，边缘微微翘起，像树皮剥落前的褶皱，“这是第一枚。”
阿阮的手指在铜牌上缓缓游走，摸到“阿阮”二字时，嘴角先弯了，指尖微颤；摸到内圈金线时，整个人忽然顿住。
那金线凸起如细刃，划过指腹，竟有灼热之感。
她仰头，盲眼朝着林昭然的方向，睫毛簌簌颤动，像被风惊扰的蝶翼：“先生，这字……烫。”
柳明漪不知何时站到了旁边，手里还攥着半卷金线，金丝在晨光中闪出细碎的光，像未熄的火星。
闻言轻声道：“她说像火。”
林昭然望着阿阮发亮的眼尾，喉间发紧。
她想起昨夜阿阮用指尖“读”章程时，泪珠落在“敢问天地”上的模样——那墨字吸了泪水，微微晕开，像被火燎过的纸边。
此刻这四个字真的成了火，从铜里烧出来，烧进每个授业者的血肉里。
“今日授的不是权，是火种。”她提高声音，老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，叶片摩擦声如细雨洒落，“你们去的地方，就是新的补遗讲。不必等官府的文牒，不必求学宫的认可——”她顿了顿，目光扫过人群里攥着拳头的老塾师、咬着唇的绣娘、攥着破书的少年，“你们教一个孩子，火种就多一分；教十个孩子，就够烧暖一条街。等哪日，这火种连成了片……”
她没说完，人群里忽然有人喊：“连成了片，就能烧穿那道铁幕！”
是个十五六岁的少年，脖颈通红，额角沁着汗珠，手里还捏着半块发硬的炊饼——那是前日在补遗讲蹭课的孤儿。
他声音嘶哑，却像刀劈枯木，斩断了所有迟疑。
林昭然望着他发亮的眼睛，忽然笑了：“对，烧穿铁幕。”
日头爬上老槐树梢时，三百人背着包裹陆续离开。
晨雾渐薄，人影在光中拉长，脚步踩在湿地上，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像春泥吞咽着希望。
阿阮的包裹最沉，柳明漪往里面塞了十块新制的典砖，每块都刻着《资格试章程》全文。
砖面冰凉，棱角分明，压得她肩头微微下沉。
林昭然送她到路口，听她用竹杖敲着青石板数步：“去越州，盲女院的阿婆们等着我教她们摸字呢。”竹杖点地，清脆的“嗒、嗒”声在石板上回荡，像节拍器丈量着前路。
“路上小心。”林昭然替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖触到她耳后微凉的皮肤，“到了给柳姐姐捎个信。”
“知道。”阿阮摸索着抓住她的手，掌心的铜牌硌得生疼，那凸起的金线压进肉里，竟有温热的错觉，“先生，我会把火种点得很旺。”
目送最后一道身影消失在晨雾里，林昭然转身回庙，却见程知微蹲在门槛边，怀里抱着一摞公文，额角沾着草屑，发丝被汗水黏在颊边。
他见她进来，猛地站起，袖中掉出半块冷透的炊饼：“林先生，礼部出幺蛾子了！”
“慢慢说。”林昭然捡起草屑，示意他坐下。
指尖触到草叶，微刺，带着泥土的腥气。
程知微喉结动了动，摊开公文：“他们说铜牌不是官印，私学授业资格不能算科举报名凭证。这要真成了……”他攥紧公文角，指节发白，“往后寒门学子就算跟授业者学了，也没资格进考场，改革就断了根！”
林昭然的指尖在案上轻轻叩着，目光落在他怀里的《星火录》草稿上——那是他连夜整理的授业者讲学实录，墨迹未干，还沾着墨点。
墨香混着纸页的微潮，在鼻尖萦绕。
“你打算怎么办？”
“反向认证。”程知微突然从怀里摸出一枚铜牌拓印，纸面粗糙，金线纹路却清晰可辨，“让各地书驿收讲学实录，每册附拓印，直接送州县学政案头。录首加按语：‘此非请命，乃备案——民间教化，早已自行。’”他盯着自己磨破的袖口，声音低了些，“我前日去书驿，柳娘子说绣娘和车夫都愿意帮忙传。他们说……”他抬头，眼里有光，“他们说，总不能让先生的心血白流。”
林昭然望着他发皱的官服，忽然想起初见时这个小吏缩在角落抄公文的模样。
她伸手按住他手背，掌心传来他皮肤的微颤：“去做吧。出了事，我担着。”
程知微猛地起身，公文掉了一地。
他蹲下去捡，声音闷在案下：“我知道先生会担着。可这次……这次是他们先担着我。”
相府书房的烛火比往常更亮些。
烛芯“噼啪”爆了朵灯花，火星溅落，像一颗坠落的星。
沈砚之翻着《星火录》，书页在指下发出细碎的响，如雪地踩踏。
当翻到阿阮那章时，他突然停住——纸页上沾着大片淡红的印记，像是孩童的手印，旁边歪歪扭扭写着：“吾师阿阮，教我听字。”
“这是越州盲女院的孩子们。”孙奉端茶进来，见他盯着那页，轻声道，“程小吏说，他们摸不着字，就用手印当作业。”
沈砚之的拇指抚过那些凹凸不平的指印，指尖传来纸面的粗粝与墨痕的微凸。
他想起昨日在御书房，皇帝捏着礼部的参奏折子直皱眉：“这林昭然，偏要教些泥腿子读书。”他当时回的是“礼制不可废”，可此刻，指尖触到这些温热的、不规整的印记，突然觉得“礼制”二字有些硌手，像吞了沙砾。
“取我书房那本《礼制通考》。”他突然开口。
孙奉去了片刻，抱着本旧书回来，书脊磨损得厉害，书页间夹着好些折角。
沈砚之接过，翻到“师道”一章，那里有他早年批注的“师者，承礼也”。
墨迹已泛黄，笔锋却依旧锐利。
他盯着那行字看了很久，忽然将案头那枚阿阮的铜牌轻轻压在折页处，“咔嗒”一声，铜与纸贴得极紧，像誓言落定。
“明日，送国子监，作‘参考书’。”他合上书，烛火在他眼底晃了晃，像有星子落进去，“就说……相府旧藏，供学子们‘参考’。”