碑者，石也，石者，固也。
沈砚之将《明堂策》刻进石头，名义上是“按原始批文”，实则是把争议文本钉死在公共记忆里——往后若有人再议“问之自由”，便是与碑上文字作对，与首辅定的规矩作对。
可他难道不知？
石头越硬，砸出的火星越烫。
“先生！”柳明漪的声音从巷口传来，绣篮撞在青石板上发出闷响。
她跑得鬓发散乱，额角沾着草屑，“我刚在染坊听见，礼部的人去了南绣行，说要收走所有带‘三问’的绣样——”
“他们收不走的。”林昭然抹去指腹的血，将残砖塞进柳明漪怀里，“明漪，我要你找二十个最巧的绣娘，用苏木汁泡过的丝线。”她的声音轻，却像在敲凿顽石，“在碑布内层绣‘答在天下’四个字，苏木遇水显色，晴了又会褪成原样。”
“先生是要让碑文‘活’过来？”柳明漪的眼睛亮起来，像缀了星子的绣绷，“苏木本就有‘隐显’之性，经明矾定色后，遇潮则现，晴则藏——当年边关密探就用它传军情。”
林昭然点头：“我曾在前朝《染经》残卷中读过此法，只是从未有人敢用来绣‘天命’。”
“我这就去联络周阿婆，她染的苏木水最匀，当年给太夫人绣寿幛时……”话未说完，她突然顿住，把到嘴边的“太夫人”咽了回去——林昭然从不问绣娘们的过去，只问她们的手能绣什么。
“去吧。”林昭然拍了拍她的肩，“记得告诉她们，这不是绣花样，是绣一道雨。”
柳明漪转身跑远时，裙角带起一阵风，吹得破庙檐角的铜铃叮当响。
林昭然望着她的背影消失在巷口，忽闻身后传来剧烈的咳嗽声。
守拙倚在门框上，袈裟前襟沾着暗褐色的痕迹，像泼了半盏陈茶。
他的脸白得像浸了水的纸，连唇色都褪成了青灰。
“守拙师父？”林昭然快步扶住他，指尖触到他手腕时惊得一颤——那腕骨细得像枯枝，皮肤烫得惊人，脉搏却微弱得几乎摸不到。
守拙咳得弯下腰，帕子掩嘴处渗出几点墨黑的血，腥气混着药味在空气中弥漫。
他抬头时，眼底却浮着笑：“前日翻《天工开物》残卷，说前朝刻石用的是青矾水调墨，我想着……”他又咳起来，“想着试试能不能复原，谁料那矾石……”
林昭然的喉咙发紧。
她早该注意到的——这些日子守拙总在地下室里捣鼓陶土和药粉，总说“旧窑温低，得加把火”，却原来是在以身试毒。
她扶着他往供桌旁的草垫走，守拙却攥住她的手腕，力气大得反常：“佛龛第三层，有个乌木匣。”
乌木匣裹着褪色的经幡，打开时飘出一缕沉水香，幽微而冷。
里面躺着半卷绢书，绢面已脆得像薄冰，扉页上的小楷却清晰如昨：“庶议堂全录——道在问处，不在藏处。”
林昭然的指尖颤抖着抚过字迹，突然想起守拙常说的“前朝太学有座庶议堂，寒门学子可与博士论经”，原来他这些年翻遍破庙地窖的残卷，竟是在找这个。
“拆了。”守拙的声音轻得像游丝，“拆成十二段，缝进十二州的典砖里。砖埋进学宫地基，字就跟着扎进土里……”
“不。”林昭然摇头，眼眶热得发烫，“您好好歇着，等病好了，我们一起抄录，一起……”
“昭然。”守拙打断她，枯瘦的手覆在她手背，指尖冰凉，“我本是庶议堂最后一个洒扫的。”他笑了，眼角的皱纹里泛着水光，“当年兵火烧了堂，书烧了，人散了，可总要有个人把灰收起来。现在灰该入土了，不是藏在匣里，是……”他的话音渐弱，手指慢慢松开，像一片落在经书上的叶。
晨钟从城角传来时，守拙的手已经凉了。
林昭然没有动。
雨丝穿过破庙的瓦缝，落在守拙合上的双眼上，像一滴迟来的泪。
许久，她听见自己问：“师父，你说灰要入土……可若土也冷呢？”
没有回答。只有风穿过佛龛，吹动那半卷残书的边角。
她终于伸手，将《庶议堂全录》拆开。
绢帛撕裂的声音很轻，像春蚕食叶，每一段都带着守拙指尖的温度。
她找出柳明漪留下的绣针，将十二段残卷分别缝进十二块新制的典砖——砖泥里掺着旧砖的粉，缝针时，她看见“问”字的纹路从砖心渗出来，像血脉在流动。
三日后的国子监外，新碑裹着红绸立在晨雾里。
沈砚之的玄色官服在人群中格外醒目，他抬手揭绸时，袖角翻起，露出一截月白中衣，倒像块未刻字的素碑。
林昭然混在人群后，手中的典砖贴着掌心，能摸到砖纹里凸起的绢帛边角，微糙的触感，像藏着心跳。
“明堂可议。”沈砚之的声音像敲在碑上，“立此碑，明此心。”
红绸落地的瞬间，人群发出低呼。
碑身的字迹还未干，墨色在石面上洇出淡痕，倒像还在呼吸。
林昭然抬头看天——东边的云正往这边涌，像谁打翻了砚台。
第一滴雨落下来时，有人喊：“碑布！碑布湿了！”
罩在碑顶的黄绢被雨水浸透，原本素白的布面渐渐浮出字迹，先是模糊的影子，接着越来越清晰，最后连成四个大字：“答在天下”。
人群炸开了锅，卖菜的老妇抹着眼泪说“这是天示”，读了半辈子书的老儒跪在泥里，额头抵着青石板：“庶议堂……庶议堂的魂回来了……”
沈砚之站在碑前，雨水顺着眉峰往下淌，在玄色官服上洇出深痕。
他望着碑布上的字，喉结动了动，却始终没说话。
林昭然看见他的手指轻轻碰了碰碑身，像在确认那字是刻的还是长的。
雨越下越大，林昭然攥紧手中的典砖。
砖纹里的“问”字被雨水泡得发软，却更清晰了。
她望向城外的州道，那里有十二辆载着典砖的牛车，正趁着春雨往十二州去。
砖会被埋进学宫地基，和泥土、树根长在一起，和读书声、争论声长在一起——这次，火盆烧不尽，铁幕拦不住，问的根，真的扎进土里了。
破庙的晨钟再次响起时，林昭然转身往回走。
她的鞋跟碾过湿润的青石板，听见身后有人跑着喊：“先生！先生！”是阿福，他跑得满脸是水，不知是雨还是汗，“国子监外的‘明堂碑’……百姓说那是‘活碑’，都争着去看，连西市卖炊饼的王二都带着儿子去了！”
林昭然脚步一顿。
她望着远处被雨雾笼罩的宫城，忽然笑了。
守拙说“道在问处”，沈砚之立碑，她降雨，雨石相生，倒真应了这句话。
“阿福。”她摸了摸怀里剩下的半块残砖，“去地窖把最后一瓮砖粉取来。明日……”她抬头看天，雨丝落在睫毛上，凉得像星子，“明日该给新砖上釉了。”
阿福应了一声跑开，脚步声溅起一片水花。
林昭然站在雨里，听见风里传来隐约的喧哗，像春潮漫过冻土的声音。
雨丝落在睫毛上，她闭了闭眼——
仿佛看见十二州的学宫地基中，新砖正在发芽。