奇妙的景象发生了，灯罩内的磷粉仿佛被唤醒，发出了极其微弱，却清晰可见的荧光，如夏夜的萤火，温柔而坚定，映在沈砚之的瞳孔深处，微微颤动。
她指着那点微光，对沈砚之说：“你见光时，信已生。”
沈砚之的瞳孔微微收缩。
他明白了。
她不是在说服他，而是在告诉他，信，从来不是被给予的，而是被发现的。
当你愿意去看，愿意去寻找时，那光便在了。
他默然良久，心中第一次对自己坚信不移的“实体信仰”产生了动摇。
“第二问，”他的声音干涩了些，“匠人手中有道，那礼法何存？”
林昭然没有直接辩驳。
她微微侧身，指向庙墙外不远处。
那里，几个衣衫褴褛的孩童，正围着柳明漪，用树枝在沙地上歪歪扭扭地学习写字。
风送来他们稚嫩的诵读声，沙粒在树枝下发出细微的刮擦声，像春蚕食叶。
他们神情专注，一笔一画，都在模仿柳明漪教的那个“人”字。
“礼在束人，也在启人。”林昭然的声音悠悠传来，“你看他们，初学写字，必须遵守笔画的约束，这是‘束’，束其形。但当他们真正懂得这个‘人’字时，便开启了明理的第一步，这是‘启’，启其心。首辅大人所言的礼法，若只剩下束缚，而无开启，那它与牢笼何异？”
沈砚之顺着她的目光看去，那简单的习字场景，此刻在他眼中却仿佛蕴含着无穷的意味。
他所维护的礼法，究竟是在塑造君子，还是在囚禁人心？
他收回目光，呼吸变得有些沉重。
他提出了最后一个，也是最核心的问题：“若教化无贵贱，人人皆可闻道，世家何以为继？”
这一次，林昭然终于完全转过身，直视着他的双眼。
那双清澈的眸子里，映出他略显狼狈的身影。
她一字一顿地说道：“问出这个问题的人，心中早已有了答案。只是，不愿看见罢了。”
这句话如同一柄重锤，狠狠砸在沈砚之的心防之上。
他猛地一震，脸色瞬间苍白。
是啊，他知道答案。
如果道是公平的，那么依靠血脉和传承垄断知识与权力的世家，本就是不该存在的。
他一直知道，只是不敢承认，不愿面对。
沈砚之狼狈地转过身，一言不发，大步走出了破庙。
马车行过朱雀街时，他忽然命停。
他掀开车帘，望着街边一个老匠人正在修补陶灯。
那灯罩微光闪烁，竟与破庙中的静火灯如出一辙。
他怔住，良久才道：“走吧。”声音已不似人声。
回到首辅府邸，沈砚之扶着门框才走进书房，官帽歪斜，袍角沾了泥。
孙奉欲上前整理，却被他抬手制止。
他盯着那份《严查私讲令》，像盯着一把指向自己的刀。
最终，他起身，将那份文稿投入火盆，看着火舌瞬间将其吞噬。
然后，他从书架深处，抽出一本厚重的《贞和实录》，翻到“儒臣焚书”那一节。
书页泛黄，上面有他年轻时用朱笔写下的批注，字迹激昂，斥责那些儒臣为固己见而毁灭百家学问。
可不知何时，那些朱笔批注旁，又被人用血写下了斑斑点点的问号。
那是他父亲的血迹，还是他自己的心血？
他已经分不清了。
他忽然开口，像是问垂首立在一旁的亲信孙奉，又像是问自己：“我幼时所学‘尊卑有序，长幼有别’，可曾有人问过我——为何如此？”
孙奉身子一颤，低头道：“老太爷与先生们只说，‘礼定则安’。”
“安的是天下，还是权门？”沈砚之发出一声冷笑，笑声中满是苦涩与自嘲。
那一夜，他没有睡。
他铺开一张新纸，写下了三段文字，没有上奏，没有存档，只题名《问学录》。
他问静火，问礼法，问世家。
每一个问题，都像是在撕开自己过去的血肉。
几天后，破庙里，林昭然手中正捧着一份《问学录》的抄本。
这是孙奉冒着天大风险，秘密传递出来的。
守拙在一旁低声诵读，当读到最后一句时，他的声音也带上了一丝震撼：“……若道在民间，在匠人之手，在田埂之上，那我穷尽一生所守的，究竟是圣人之礼，还是禁锢天下之锁？”
她望着那抄本，忽然觉得指尖发凉。
像是有什么看不见的网，正在悄然收紧。
她立刻叫来程知微和柳明漪。
“知微，将这三问刻在送往边陲的学童识字板背面。不必署名，只当是无名氏的感悟。这叫‘反问启蒙’。”
而后，她又对柳明漪说：“明漪，你手巧，将一个‘问’字，用绣线编成络子结，藏在今年进贡给宫里的绣品夹层里。不必显眼，只要它在那里就行。”
她的目光，落在了那只当初用来制作讲学铃的残破土模上，指尖轻轻抚过那粗粝的纹路，低语：“他开始问了，就再也答不回那些旧话了。”
而此刻的沈府书房内，沈砚之正将那份《问学录》缓缓举向烛火。
火舌舔上纸角，焦黑蔓延。
就在他欲松手之际，却忽然停住。
他吹熄火焰，将烧去一角的文稿铺平，低声自语：“留一页……给后人看。”次日清晨，北镇抚司秘档房多了一份密令，编号“玄字柒”，内容仅八字：“访贤问隐，清源正本。”
破庙的宁静并未持续太久。
又是一个深夜，守拙如风般冲入，手中紧攥一张被汗浸透的纸条。
林昭然接过，展开——孙奉的字迹潦草如刀刻：“火熄，锋出。他不再烧书，要造新经。”