先生摇头：“礼者，敬也。敬天，敬地，敬道，敬人。”
那时他不懂，如今……
良久，他吐出两个字：“落轿。”
没有鸣锣开道，没有属官簇拥。
他独自一人，缓步走下车辇，步行穿过鸦雀无声的人群。
每一步都像是踩在所有人的心跳上。
他走到那红席之前，并未伸手去掀那片刺目的红绸，只是静立片刻，而后转身，在旁边早已备好的下首听席上，正衣冠，端然而坐。
此一举，如巨石投湖。
在场数百人亲眼目睹，当朝首辅，一人之下万人之上，竟甘居次位，将那不知为谁而设的空席，奉在了尊位。
林昭然一身素衣，自人群后方缓缓登上讲台。
她没有看沈砚之，目光平和地扫过全场，声音清澈如泉：“今日，不言政，不谈策，只与诸君共读《礼记·学记》一节。”
她讲“教学相长”，引的却非圣人典故，而是前朝一位老铁匠授徒的旧例。
“师父传艺，不先教如何挥锤，而是让徒弟先听风箱之声，辨炉火之色。师父说，铁有铁言，火有火语，听懂了，才能打出有魂的器物。这便是‘教’。而徒弟年轻，目力好，能看出炉火中一丝极细微的色变，提醒师父火候将过。这便是‘学’。父斩柴，是为了子能识字；师铸犁，是盼着徒能读经。传授与领悟，本就是一体两面，并无高下之分。”
她的声音不疾不徐，如清泉击石，每一个字都清晰地送入在场每个人的耳中。
讲到“师者，所以传道受业解惑也”时，她忽然停顿下来，目光第一次，也是唯一一次，笔直地投向了坐在下首的沈砚之。
“敢问，在座可有不解之惑？”
全场死一般的寂静。
只有风，轻轻吹拂起那方红绸的一角，无声扬起，像一个执着而沉默的问询。
回到相府，沈砚之彻夜未眠。
书房的灯火亮到天明。
他命孙奉取来那日听讲时随手记下的笔记。
灯下，他看着纸上自己竟不自觉记下的七个字——“教化非赐予，乃唤醒”，那笔迹奔放而凌厉，陌生得仿佛出自他人之手。
他试图用袖口擦拭，可墨迹已渗入纸背，越擦越深，如同思想的烙印。
他忽然开口，声音带着一丝沙哑：“那红绸之下，真无人坐？”
孙奉躬身回答，声音比夜还静：“回首辅，国子监洒扫的老仆说，第二日清晨去打扫时，见那红绸下的椅面上，有一层薄薄的香灰，似有人用指尖蘸灰书写，后被晨风拂散，仅余‘道不迎…’三字轮廓。老仆不敢妄言，只敢禀报。”
道不迎，亦不拒。
沈砚之缓缓闭上眼睛，靠在椅背上，许久没有言语。
烛火在他脸上投下深深的浅浅的阴影，晦暗不明。
良久，他再次睁开眼，眼底的浑浊已然散去，只剩下一片深不见底的清明。
“明日，我要见她。”
孙奉心中巨震，愕然抬头：“首辅，以……何身份？”
沈砚之的指尖轻轻抚过纸上那七个字，声音低得几乎听不见，却带着一种前所未有的决绝。
“以求学者。”
与此同时，城西的破庙里，韩霁刚刚带回了最新的消息：“监里的学子们昨夜私下传抄讲录，都在说‘首辅低头，道席居上’。这话已经传出监外，整个京城的茶楼酒肆都在议论。”
林昭然听着，神色平静。真正的较量，才刚刚开始。
她转向柳明漪：“将那‘空席图’的样子简化，用夜光丝线，悄悄绣入发给女童们的书袋内衬里。要绣得隐蔽，寻常看不出，只在暗处，才会微微发光。”
而后，她又看向程知微派来的联络人：“告诉程先生，我新解的《学记》心得，藏在‘贡院修缮用墨’的配方里。让他设法，让这批墨，随着修缮贡院的工车，安然入京。”
她做完这一切，走到庙门口，抬头望向漫天星斗。
夜空深邃，一如前路。
她轻声自语，像是在说给这天地听：“他坐下了，就再也站不回那座旧殿了。”
她不知道的是，几乎在同一时刻，紫宸殿偏殿的书案上，沈砚之正将一张素笺展平。
上等的澄心堂纸上，只有他亲笔写下的四个字：“愿闻其详”。
这封拜帖，没有首辅的官印，没有繁复的仪称。
落款处，只有一个即将改变整个牌局的署名。
风从破庙的每一个角落吹过，带着山野的草木气息和尘埃的味道。
林昭然立在门边，衣袂被风拂动。
她赢了第一回合，以一种沈砚之无法反驳的方式。
但她很清楚，像沈砚之那样的对手，退一步，往往是为了进十步。
他会如何应对？是雷霆震怒，还是……另辟蹊径？
这盘棋，刚刚开局。
她落下一子，现在，轮到他了。
夜色愈发浓重，远处的更鼓声隐隐传来，一下，又一下，敲在每一个等待者的心上。
答案，或许就在下一个黎明，又或许，在更深的夜里，已经悄然上路。