天光未亮，晨雾尚未散尽，韩霁的身影便如一道融于灰暗的影子，悄无声息地出现在林昭然的书房。
湿冷的雾气顺着门缝渗入，裹挟着庭院中残叶腐土的气息，烛火在窗纸上投下他微颤的轮廓，灯芯“噼啪”轻响，仿佛为这寂静添上一声低语。
他带来的，是西市最新的消息。
“公子，西市的百姓们自发集资，在井栏边立了一方碑。”韩霁的声音压得很低，却难掩其中的一丝激动，话音撞在书房斑驳的墙面上，又悄然沉入地毯般的寂静，“碑上无字，只仿照公子的手影，请石匠刻了三个深浅不一的手印，百姓们称它为‘心典碑’。”他说话时，指尖不自觉地摩挲着腰间的旧布囊，那是他母亲留下的遗物，如今也沾上了西市尘土的微腥。
林昭然正在擦拭他那张旧琴，指尖拂过琴面，触感如抚过冬日枯枝，凉而粗粝。
闻言，动作只微不可察地一顿，琴弦余震轻颤，嗡鸣如叹息，随即恢复了平稳。
他没有回头，目光依旧落在琴弦上，仿佛在看一盘深远的棋局。
窗外，远处传来更夫收锣的余音，悠悠荡荡，像是时间在低语。
“心典碑……”他低声咀嚼着这三个字，唇角逸出一丝若有若无的笑意，如同晨雾中悄然绽开的一缕光，“他们倒会取名字。”
“我们是否要出面干预？”韩霁问道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，仿佛怕惊扰了这方寸间的静谧。
“不必。”林昭然终于放下擦琴的软布，转过身来，指尖残留着桐木的微涩，“水满则溢，我们若助，反倒落了痕迹，成了官府口中的‘煽动’；我们若阻，更是伤了这股自发的民心。你只需派人，日夜守在那碑旁，不必现身，只需将所有在碑前驻足之人的言行，一字不漏地记下来。”
韩霁领命而去，脚步轻如落叶，消失在庭院渐浓的雾色中。
林昭然的决定是对的。
那方无字的石碑，仿佛拥有某种奇异的魔力，成了整座京城最独特的一道风景。
它不记录功德，不铭刻圣谕，却像一块巨大的磁石，吸引着那些被遗忘、被压抑的心。
仅仅三日，韩霁带回的记录便厚了数寸，纸页边缘已被指尖磨得发毛，墨迹深处还沾着西市井边的露水气息。
碑前发生的一切，远超林昭然的预料。
最初只是百姓的叩拜与祈愿，香火燃起时，青烟袅袅，混着粗纸烧焦的苦味，孩童的哭声与老妇的祷词在晨风中交织。
渐渐地，坊间的耆老们开始在碑前聚集，他们坐在石阶上，脚边放着粗陶茶碗，碗沿豁口处还沾着昨夜的茶渍。
他们不再只是沉默地看着，而是开始商议。
一份不成文的“讲约”在人群的低语中诞生了：“凡我坊中，有欺凌老弱、打骂孩童者，邻里共斥之；有阻碍子女向学、不使其识字者，众人共劝之；有不敬师长、出言羞辱教书先生者，全坊共鄙之。”
这“讲约”如同一颗投入静水湖中的石子，激起的涟漪迅速扩散。
紧接着，一些家境尚可的商户，自发成立了“学助会”，每日轮流送出几斗米、几捆柴，供给那些交不起束修的寒门学童。
他们说：“心典碑教我们的是公理，公理的第一条，就是让娃儿们有书读。”柴火堆在井栏旁，噼啪作响，火星跃起如萤，映在孩子们冻得通红的小脸上。
风声很快传到了官府的耳朵里。
城南巡检司的程知微奉命带人前往西市，意图拆毁这“私立之碑”。
差役们举起铁锤，正欲砸下，坊中一位白发苍苍的老者颤巍巍地跪倒在地，挡在碑前，他身上的粗布衣襟已被露水浸透，贴在嶙峋的肩骨上。
他身后，黑压压跪下了一片街坊，尘土沾在他们膝盖的破洞上，有人低声啜泣，有人紧握拳头，指节发白。
老者涕泪纵横，嘶声喊道：“官爷！此碑不刻官文，不颂圣德，它刻的是我们老百姓心里那点公道和天理！你们要砸，便先从我这把老骨头上砸过去！”
差役们迟疑了。
他们手中的铁锤，砸得碎石头，却砸不碎这跪倒一片的民心。
程知微看着那三个深刻的手印，又看看那一双双或哀求、或倔强的眼睛，沉默良久，最终一挥手，带着人马悄然退去。
风掠过碑面，卷起几片枯叶，轻轻贴在手印的凹痕上，宛如无声的祭礼。
此事当晚便由韩霁详尽地报给了林昭然。
也就在当夜，另一位意想不到的访客，敲响了林昭然的门。
是守拙。
这位前朝遗老，须发皆白如霜雪，身上那件褪色的青袍袖口已磨出毛边，袖口还别着一枚锈迹斑斑的铜扣——那是前朝学政的徽记。
他抱着一卷破损不堪的古籍，脚步蹒跚，却每一步都踏得极稳，仿佛怕惊扰了怀中沉睡的历史。
“公子，我听闻了西市之事，连夜翻检旧藏，终有所得。”他将古籍摊开在林昭然面前，指尖轻颤，却精准地指向其中一页泛黄的纸张，上面有“民典录”三字条目，墨色斑驳，却字字如钉。
“前朝末年，亦有乡民不堪苛政，于村口立‘乡约碑’，自订规约，以维乡里。初时官府欲禁，后见其规约能弥补律法之不及，反采其部分条文，颁为法令。史官称，此乃‘法生于民’。”
林昭然的目光在那“法生于民”四个字上久久停留。
烛光在他眼中跳动，映出层层叠叠的影，仿佛有无数条未走的路在眼前铺展。
他心中那盘原本还略显模糊的棋局，瞬间清晰无比——那不仅是权谋的布局，更是人心的经纬。
他凝思良久，
“韩霁。”他唤道。
韩霁应声而入。
“将你记录下的所有‘讲约’、‘学助会’章程，以及碑前百姓的议论，去芜存菁，汇编成册。”林昭然的声音平静却充满了力量，指尖轻叩案面，节奏如心跳，“名曰，《民议辑录》。”他顿了顿，补充道，“不必署任何人的名字，就说是‘京中百姓’所议。然后，寻一个面生的老儒，让他以民间献书的名义，分别投递一份给太学、礼部，还有御史台。”
韩霁有些不解：“公子，这岂非……”
“附上一张字条。”林昭然打断他，取过纸笔，亲自写下一行字，递了过去。
纸上写着：此非叛，乃补；非乱，乃治。
礼部案牍房内，堆积如山的卷宗散发着陈旧的墨香，混合着鼠迹与樟脑的气息。
程知微正是在这里，无意中发现了那本没有来处的《民议辑录》。