驴车又向前行了半里，前方的晨雾渐渐散去，巍然矗立的朱漆铜钉城门，在初升的日光下，显得愈发清晰，也愈发森严。
城墙之上，几面褪色的赤旗在微风中猎猎作响，旗角撕裂处如枯叶般卷曲，映着天边渐亮的鱼肚白，透出一股陈旧而压抑的威仪。
青石路面被露水浸润，泛着幽冷的光，车轮碾过时发出沉闷的“咯吱”声，仿佛整座长安仍在沉睡，唯有城门已提前苏醒，睁开了警惕的眼睛。
城门洞下，两列披甲差役面无表情，手中长戟的锋刃在晨光中泛着冷意，寒光如水银泻地，映在石砖上拉出细长的影子。
铁甲关节偶尔发出“咔”一声轻响，像是某种机械的呼吸。
他们的皮靴踏在石阶上，整齐划一，每一步都带着不容置疑的压迫感。
每有行人或车马经过，都需停下，由一名小吏上前查验户籍与路引。
林昭然注意到，今日的盘查格外严苛，除了常规的“凭信”，小吏还会额外索要一张盖有官印的“品行录”。
她心里清楚，这是裴仲禹的手笔，他试图将所有可能滋生异议的寒门士子，都堵在长安城外。
她低着头，刻意弓起背，一副常年伏案而显得有些佝偻的账房仆役模样。
怀里紧紧抱着一本半旧的米行账册，指节因为用力而微微发白，掌心已被粗糙的麻布封面磨得微热，指尖却仍残留着昨夜在破庙中触摸香灰时的干涩触感。
账册边缘的纸页卷曲发黄，像被火燎过一般，那是她故意做旧的痕迹。
陈砚秋为她伪造的那份雇书就压在账册最底层，上面的官印形制规整，只是印泥的颜色略显陈旧模糊，在寻常小吏眼中，反而更像用了几年的真东西。
她能感觉到那张薄纸在胸口贴身的位置微微发烫，仿佛一颗藏在皮肉下的暗火。
“停下！”
赶车的驴夫勒住缰绳，驴子不耐烦地打了个响鼻，喷出两股白气，在冷空气中迅速消散，鼻孔翕动间还带着草料的酸腐味。
一名守门小吏走了过来，眼神锐利地在驴车和车上的人身上扫了一圈，目光在车辕上没有悬挂商家铃铛的地方顿了一下，皱起了眉头。
他鼻翼微张，嘴唇紧抿，眼角的细纹因审视而加深，像刀刻般显出几分刻薄。
商家的驴车往来，为求便利，多会挂上自家字号的铜铃，这辆车却安静得像个幽灵。
“哪家铺子的？路引和人的户籍都拿出来！”小吏的语气透着不耐烦，声音干涩如砂纸摩擦，连唾沫星子都溅到了林昭然的衣袖上。
驴夫正要从怀里掏东西，林昭然已经先一步下了车，将那本账册捧到小吏面前，同时悄悄将一小串铜钱塞了过去，声音谦卑而温顺：“官爷，小的们是西市福源米行的，给城南张大户家送些新米，这是我们东家的雇书和小的的路引。”她的指尖触到小吏粗糙的手掌，那一瞬的接触像蛇尾滑过皮肤，令她脊背微僵。
小吏掂了掂手里的铜钱，脸色稍霁，但依然没有放松警惕，伸手就要去翻那本账册。
林昭然的心提到了嗓子眼，那份雇书经不起细看。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，从城内主街的方向如疾风般卷来。
蹄声清脆如裂帛，在青石板上敲出一连串金属般的回响，夹杂着马匹粗重的喘息与鞍鞯的撞击声。
众人闻声回头，只见一队身着礼部官服的骑从正策马疾驰，风卷起他们的袍角，尘土随之飞扬，扑在行人脸上带着土腥味。
为首那人神情倨傲，腰间的佩刀在颠簸中不断撞击马鞍，发出“铛、铛”的闷响，如同某种不祥的节拍。
正是裴仲禹的心腹幕僚。
他们似乎有紧急公务，对城门口的拥堵视若无睹，只管横冲直撞。
守门的小吏们脸色大变，哪还顾得上盘查一辆小小的驴车，慌忙呵斥着人群让开道路。
“快让开！都让开！”的喊声此起彼伏，夹杂着孩童的哭叫与驴子的嘶鸣。
刚才还一脸倨傲的小吏，此刻也顾不上林昭然，转身便去维持秩序，对着驴夫不耐烦地挥了挥手：“行了行了，赶紧过去！”
他的袖口沾了点尘土，却已无暇顾及。
驴车再次启动，缓缓驶入城门洞的阴影中。
林昭然垂着眼帘，一言不发地跟在车后，心跳渐渐平复。
她能听见自己鞋底与石砖摩擦的“沙沙”声，像细砂在耳畔低语。
城门洞内阴冷潮湿，石壁渗出的水珠滴落在肩头，凉意顺着脊背蔓延。
权臣治下，愈是严苛高压，其内部的运行便愈是蛮横无理，这种蛮横，恰恰给像她这样的人，留下了可供穿行的缝隙。
她悄然将手中的账册翻到中间一页空白处，用指尖的温度，在纸上轻轻划下一道无形的痕迹。
那纸面微温，仿佛被她的意志点燃。
这是她为自己设下的“入城记号”，无声无息，却如同一封战书，在长安城的心脏，落下了第一笔。
入城之后，她打发了驴夫，独自一人穿过几条小巷，来到西城一处早已荒废的破庙。
推开吱呀作响的庙门，一股尘土与香灰混合的气味扑面而来，呛得她鼻腔发痒，喉咙微紧。
梁上积尘簌簌落下，落在肩头如雪。
神龛上，一盏油灯竟还亮着，豆大的火苗在昏暗中轻轻跳动，光影在斑驳墙面上摇曳，像一只窥视的眼睛。
窗台上，多了一封用粗纸卷成的密信。
她走过去，展开信纸。
上面的字迹潦草而急切，却熟悉得让她心安：“灯语已传，七人待令。”没有落款，但她认得出，这是陈砚秋的笔迹——那撇捺间特有的顿挫，曾无数次在她亡师的批注旁出现。
林昭然没有回复，而是先吹熄了油灯，又将破旧的庙门虚掩。
她从随身的包裹里取出一卷《论语》的残篇，这是亡师留下的遗物，上面布满了老师朱红色的批注。
她借着从门缝透进来的天光，对照着那些熟悉的批注，在一张新纸上，将“有教无类”四个字，化为了一段通俗易懂的俚语短章，题为《蒙童三问》。
“一问：穷门之子，可读圣贤书否？二问：村野妇人，其智可解《孝经》否？三问：束发未行冠礼之童，便不可教乎？”
写完，她将这篇短文仔细折好，塞进神龛后方墙壁的一条裂缝里。
指尖触到墙缝内壁的潮湿，像摸到了某种隐秘的脉搏。
做完这一切，她又取出一小片炭条，在墙角不起眼处留下一句暗语：“星现于西，火藏于土。”
炭屑落在指尖，黑得发亮，像夜的碎屑。
她相信，这篇看似天真的《蒙童三问》，不出三日，便会通过那些渴望知识却被拒之门外的寒士之手，经由城中大大小小的书坊，悄无声息地流传开去，渗入那些不被官方承认的私塾讲席之上。
次日，林昭然换了一身干净但浆洗得发白的儒衫，以“账房林昭”的身份，顺利进入了西市那家福源米行。
米行东家是个出了名的吝啬鬼，年过半百，一双眼睛总是精明地计算着得失。
他眯眼打量林昭然时，眼角的皱纹像算盘珠子般密密排列，鼻翼微动，似在嗅她身上有无偷藏铜钱的气味。
他让林昭安住在后院一间狭小的耳房里，日日让她核算账目到三更半夜。
他却不知道，这个看似木讷寡言的新账房，每到子时，都会准时离开铺子半刻钟，借着夜色，去巡查城南三处约定好的庙宇，查看那里的“灯语”变化。
这天夜里，她巡查完最后一处，归来时稍稍迟了些，刚踏进后院，便与提着灯笼出来查夜的东家撞了个正着。
灯笼的光晕在墙上投下两人扭曲的影子，像一场无声的对峙。
“这么晚，你去做什么了？”东家的声音尖锐而多疑，灯笼的光映在他脸上，照出一道道沟壑般的阴影。
林昭然脸上没有丝毫慌乱，反而像是早有准备，从袖中抽出一本薄薄的明细账，递了过去：“东家，我睡不着，便又核了一遍库房的账。发现昨夜清点的库耗似乎有些异常，数目虽小，但恐有内贼监守自盗。”
她的声音平稳，指尖却轻轻摩挲着账册边缘，仿佛在确认某种节奏。