医馆的青石板地被夕阳染成橘红色，药香混着晚桂的甜腻从窗缝里渗进来。苏芷晴的手指在药柜前翻飞，当归、白芷、地榆的碎末簌簌落入铜臼，捣药杵撞击臼底的声响，像一首安抚人心的童谣。
“大人，您的手。”她忽然抬头，目光落在门口的沈炼身上。
沈炼站在门槛边，飞鱼服的右袖空荡荡地垂着——那是昨夜档案库大火中被横梁砸伤的，手臂缠着渗血的麻布，边缘还沾着焦黑的火油印。他没说话，只是将手伸过去，掌心的燎泡已经破裂，露出底下红肿的嫩肉。
苏芷晴放下捣药杵，从药柜底层取出个青瓷瓶。瓶身冰凉，她倒出些淡绿色药膏，指尖蘸着轻轻涂抹在伤口上。药膏接触皮肤的刹那，沈炼的肌肉本能地绷紧，却又在苏芷晴专注的目光中缓缓放松。
“疼吗？”她问，声音像浸了蜜的甘草，甜里带着一丝清苦。
沈炼摇头：“比起档案库烧掉的那些……”
“那些烧不掉。”苏芷晴突然打断他，药勺在瓷碗里搅出漩涡，“真账册在西山废寺，血衣密信在赵小刀的姐姐家，严世蕃的亲笔信我抄了副本留在医馆暗格——麦福能烧了签押房，烧不掉人心里的证据。”
她的指尖划过沈炼手臂上一道旧疤，那是三个月前在东厂诏狱外被番子刺伤的。当时她也是这样为他包扎，说“这道疤是你的勋章”。此刻她的动作更轻，仿佛怕碰碎什么易碎的东西。
沈炼望着她低垂的睫毛，忽然觉得眼眶发烫。这些日子他见惯了刀光剑影，习惯了东厂的阴鸷、严党的嚣张，却独独在她这里，感受到一种近乎奢侈的安宁。
“你没错。”苏芷晴忽然说，声音很轻，却像一颗石子投进他心湖，“错的是不想让真相大白的人。”
沈炼的视线落在她药箱上挂着的铜铃上。那是她师父留下的，铃身刻着“仁心”二字，据说是当年太医院院判赐的。他想起第一次见她时，她也是这样抱着药箱闯进北镇抚司，说“我能比对笔锋”。那时的她眼神明亮，像刚出鞘的剑，如今却多了几分沉静，像熬了多年的汤药，苦尽甘来。
“你师父教你的，不只是医术吧？”沈炼忽然问。
苏芷晴的手顿了顿。药勺里的药膏滴回瓷碗，溅起细小的涟漪。她想起师父临终前的话：“芷晴，医者仁心，不是只治人身上的病，更要治世道上的病。这世间总有阴霾，但总得有人愿意点一盏灯，哪怕只能照亮一寸地。”
她将药膏仔细涂匀，用干净纱布一圈圈缠好，动作熟练得像做过千百遍。“师父说，他年轻时在疫区行医，见过饿殍遍野，也见过有人偷偷在路边放馒头。那些馒头不多，却能让快死的人多撑一天。”她抬头，目光灼灼，“大人，您做的事，就像那些馒头——不是要立刻照亮整个黑夜，是让那些被黑暗吞没的人，知道天总会亮。”
沈炼想起林生。那个失去父亲的少年，在秘牢里攥着血衣说“我要亲手报仇”；想起秦鸣雷自残时喊的“报应”；想起翟銮跪在乾清宫外，白发被风吹得凌乱，只为求一句“清白”。这些人的脸在他眼前闪过，像散落的星子，而苏芷晴的话，像一根线，将这些星子串了起来。
“可权贵……”他喃喃道，声音里带着连自己都没察觉的疲惫，“严世蕃有盐引，有内廷庄，有东厂做爪牙。我们这点证据，像蚍蜉撼树。”
苏芷晴忽然握住他的手。她的手掌带着药草的凉意，掌心却有层薄茧，那是常年捣药、写字留下的。
“大人，您还记得林生父亲的血衣吗？”她问。
沈炼点头。那件青布长衫，领口的茉莉花纹被血浸透，内侧藏着严世蕃的亲笔信，信末的“严”字像只张牙舞爪的兽。
“那血衣上的血，是林老秀才的。但您知道吗？”苏芷晴的声音发颤，“林生把它藏在砖缝里，每天去摸一遍，说‘这是爹的眼睛，看着我报仇’。”她加重了语气，“权贵怕的不是证据，是人心。您收集的不是纸片，是无数像林生这样的人，攒起来的‘不服’！”
窗外的桂花香更浓了。沈炼望着她镜片后湿润的眼睛，忽然想起她之前拓笔锋时的样子——戴着铜框眼镜，鼻尖沾着炭灰，却固执地在灯下比对每一个字的转折。那时他觉得她只是个懂笔锋的大夫，此刻才明白，她的“懂”，懂的是人心里的笔锋，是善恶的分界。
油灯被点亮时，医馆的影子在墙上拉得很长。苏芷晴煮了碗姜汤，驱散沈炼身上的寒气。他捧着粗瓷碗，热气模糊了他的眉眼。
“如果真相得罪了权贵，怎么办？”他突然问，声音像被砂纸磨过。