天刚蒙蒙亮，猪笼城寨还沉浸在黎明前最后的困倦里，只有几声零星的鸡鸣和远处黄包车的铃铛声打破寂静。
而我，包租公，已经精神抖擞地站在了院子中央——如果顶着一对黑眼圈、浑身散发着隔夜酸味也能算精神抖擞的话。
昨晚那飞贼带来的心理阴影面积太大，导致我后半夜基本睁着眼数羊，数到后来羊都变成了酱爆的抹刀和祖师奶奶的重瞳，吓得我一激灵一激灵的。
穷，是一种原罪。弱，更是罪加一等。
必须搞钱！必须变强！
我清了清嗓子，手里拎着那本边角都卷破了的租簿，深吸一口带着馊味的空气，开始了我的刮地皮…哦不，收租大业。
“阿婆！开门啊！我知道你在家！下个月房租提前交一下呗？最近世道不太平，城寨要加强安保，得装几扇新门！”我敲着低矮的木板门，声音慈祥得像是在问候自家亲戚。
门内传来一阵窸窣，然后是阿婆颤巍巍的声音：“包租公啊……能不能宽限两天……我……”
“宽限？当然宽限！”我笑得愈发和善，“利息按老规矩算就行，一天多加一厘，童叟无欺！”
里面没声了，估计阿婆正在掐指算一天一厘利滚利到下个月得多少。
我满意地点点头，在租簿上划拉一笔，走向下一家。
“龅牙珍！珍姐！靓女！开门交租了！”我敲门的节奏轻快了许多，对于这位，得采取不同策略。
门“吱呀”一声打开，龅牙珍穿着睡衣，顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地靠在门框上，没好气地瞪着我：“催命啊！这么早！没钱！”
“啧，珍姐这话说的，”我压低声音，神秘兮兮地，“我不是来收租的，我是来给你指条财路的！你看你消息这么灵通，人脉这么广，帮我留意留意，城寨里谁家有多余的陈醋，最好是年份老的，我高价收！佣金大大的有！”
龅牙珍的睡意瞬间醒了一半，狐疑地上下打量我：“包租公，你真的痴线了？收陈醋？还高价？”
“嘘！小点声！”我做贼似的左右看看，“独家秘方，补肾壮阳，稳赚不赔！干不干？”
龅牙珍翻了个白眼，“砰”地一声把门甩上：“神经病！”
出师不利。我摸摸鼻子，继续下一家。
苦力强直接亮出砂钵大的拳头，眼神威胁意味十足。我果断跳过。
裁缝胜哥笑眯眯地请我进去，然后指着墙上新绣的“欠债还钱，天经地义”几个大字，针脚细密，寒光闪闪。我咽了口唾沫，讪讪告退。
阿鬼更直接，红缨枪的枪尖隔着门板差点捅到我鼻子。
一圈下来，铜板没收到几个，威胁和白眼收获颇丰。
我蹲在院子角落，看着租簿上寥寥几个数字，愁得直薅头发。这点钱，别说十坛贡品醋，一坛都够呛！
难道真要指望酱爆刷内墙还债？看他那样子，刷外墙的三遍都能给他刷到明年去。
正郁闷着，那股熟悉的、冷冽的奇异香气又飘了过来，极淡，但绝不会有错！
我猛地抬头，像猎犬一样耸动着鼻子，目光锐利地扫视四周。
清晨的城寨，人们开始活动，挑水的、生炉子的、倒马桶的，熙熙攘攘。那香气混杂在各种复杂的气味里，若隐若现，难以捕捉。
但我确定，那个人，昨晚那个飞贼，他（或者她）还在附近！甚至可能就在这群人之中！
我深吸一口气，努力让自己冷静下来，开始不动声色地观察每一个人。
倒马桶的老伯？气味不对。挑水的汉子？汗味太重。生炉子的大妈？烟火气掩盖了一切。
那香气似乎绕着我转了一圈，然后……飘向了筒子楼的方向？
祖师奶奶？
我心头一紧，也顾不上收租了，踮着脚尖，鬼鬼祟祟地就跟了上去。
越靠近筒子楼，那香气似乎越明显了些，但依旧飘忽不定。楼道里空无一人，只有我的脚步声和心跳声在回荡。
祖师奶奶的房门依旧虚掩着。
我屏住呼吸，小心翼翼地凑近门缝。
里面没有动静。
我犹豫了一下，壮着胆子轻轻推开一点门。
房间依旧简陋干净，空无一人。冰淇淋推车也不在。只有那个黑色的小醋坛子，还孤零零地放在推车原本停留的位置。
香气到这里，似乎中断了。
走了？
我有些不甘心，溜进房间，像条猎犬一样四处嗅嗅。除了淡淡的灰尘味，就只有那黑色小坛子散发出的、一种难以形容的、更加醇厚古老的酸味，压过了那缕冷香。
这坛子里到底是什么醋？能让祖师奶奶如此宝贝？
好奇心像猫爪子一样挠着我的心。我盯着那黑坛子，鬼使神差地伸出手，想要揭开盖子闻一闻……
就在我的指尖即将碰到坛口的封泥时——
“想尝尝？”
一个平淡无波的声音，突兀地在我身后响起。
我浑身血液瞬间冻僵！动作彻底石化！
祖师奶奶如同鬼魅般，不知何时已经站在了我身后，无声无息。她手里拿着一个刚拆开的冰淇淋，正慢条斯理地吃着，墨镜对着我僵在半空的手。
“我……我就是……帮您看看这坛子结不结实……”我干笑着，声音发颤，触电般缩回手，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
她没说话，只是往前走了一步，绕过我，走到桌边，将吃了一半的冰淇淋放下。然后，她伸出手，轻轻拂过那黑色坛子的坛身。
“这是‘轮回酢’。”她淡淡地说，像是在介绍一件寻常物件，“泡过的东西，不太好。”
轮回酢？这名字听起来就邪门！泡过的东西不太好？泡过什么？人参？当归？还是……手指头？
我胃里一阵翻腾，冷汗冒得更凶了。
“好…好东西……您老人家慢慢享用……”我一边说，一边螃蟹一样横着往门口挪，“我就不打扰了……我去给您买贡品醋！马上就去！”
祖师奶奶拿起冰淇淋，重新吃了起来，对我的逃离不置可否。
我连滚带爬冲出房间，直到跑下两层楼，才敢扶着墙大口喘气。