四合院的清晨，总是伴随着一种琐碎而鲜活的喧嚣。
三大爷阎埠精正提着鸟笼，哼着不成调的京剧，跟刚从厕所出来的二大爷刘海中抱怨着昨晚的剩菜又被老鼠偷吃了。
二大妈和三大妈端着各自的搪瓷脸盆，在水龙头前为谁先接水这点鸡毛蒜皮的小事，你一言我一语地拌着嘴，唾沫星子横飞。
许大茂打着哈欠，端着一个豁了口的茶缸子，懒洋洋地靠在门框上，正准备欣赏一下这每日上演的免费“堂会”，眼角的余光，却瞥见一个血人，骑着一辆几乎散了架的自行车，正疯了一样冲进院子。
“哐当——！”
一声震耳欲聋的巨响，那辆变形的自行车终于不堪重负，带着它的主人，狠狠地撞倒在了院子中央那棵老槐树下。
整个四合院的喧嚣，仿佛被按下了静音键，戛然而止。
所有人都惊恐地瞪大了眼睛。
只见何雨柱蜷缩在地上，那身崭新的蓝色中山装，此刻已经变成了破破烂烂的布条，被暗红色的血迹浸透，分不清哪里是伤口，哪里是泥土。
他的脸上，满是惊恐与痛苦，嘴唇哆嗦着，眼神涣散，喉咙里含糊不清地反复念叨着几个字：“血……杀人了……凤栖……”
“傻柱？！”
“天爷啊！这是怎么了？！”
死寂被一声声尖叫和惊呼打破，整个院子瞬间炸开了锅。
女人们吓得捂住了嘴，男人们脸上也写满了骇然。
许大茂幸灾乐祸地探出头，当他看清何雨柱那副半死不活的惨状时，一股压抑不住的狂喜涌上心头。
报应！
这就是报应！
他下意识地就想笑出声，可一想到何雨水那张冰冷的脸，求生的本能让他硬生生把笑容憋了回去，只是躲在人群后面，用一种既解气又惊惧的复杂眼神，死死盯着地上的何雨柱。
就在这片混乱之中，那扇所有人都下意识回避的、何家的黑漆木门，“吱呀”一声，开了。
何雨水走了出来。
她依旧是那身洗得发白的厚棉袄，那张苍白绝美的脸上，依旧是那副古井无波的淡漠神情。
仿佛院子里的血腥与惨叫，都与她无关。
然而，当她的目光，越过惊慌失措的人群，精准地落在血泊中蜷缩成一团的哥哥身上时，她那张万年不变的冰山脸上，所有的表情，都在一瞬间，消失了。
不是愤怒，不是悲伤，也不是惊慌。
是消失。
仿佛有一只无形的手，将她脸上所有属于“人”的情绪，全部抹去，只剩下一种神佛塑像般的、绝对的、空洞的死寂。
院子里的温度，仿佛骤然降到了冰点以下。
所有人的声音，都像是被一只无形的大手掐住了喉咙，一个字都发不出来。
他们只能眼睁睁地看着，何雨水一步一步地，朝着院子中央走去。
她的脚步很轻，很慢，每一步都像是踩在了所有人的心脏上。
她走到何雨柱身边，在那一滩不断扩大的血泊前，缓缓地，蹲下了身。
院子里，死一般的寂静，只能听到众人粗重而压抑的呼吸声。