秋末的清晨，刘家堡的轮廓在薄雾中渐渐清晰。
天刚蒙蒙亮，西院的工匠坊就传来了“叮叮当当”的打铁声——王铁山带着学徒们赶制箭镞，风箱拉得“呼嗒呼嗒”响，火星子溅在地上，映亮了他们布满老茧的手。东院的伙房飘出炊烟，春桃带着几个妇女正往大锅里倒糙米，水面浮着几片野菜，虽简单，却冒着热气，比外面啃干硬窝头强上百倍。
校场上，护卫队的训练声穿透薄雾。长枪队列着方阵，“一二、一二”地踏着步，枪尖斜指天空，整齐得像一片钢铁丛林；弓手队在练移动靶，张猎户站在旁边，偶尔喊一声“偏了！再往左挪半寸！”，少年们咬着牙调整姿势，手臂酸得发抖也不肯放下弓。
偏院的空地上，几个老人正带着孩子晒太阳。孩子们穿着打补丁的衣裳，却干干净净，手里攥着用麦秆编的小玩意儿，追着跑着笑。一个从张家口逃来的老汉，正蹲在田埂上翻土，准备种些耐寒的菠菜——这是堡里分给他的半亩地，他总说：“在这儿能种地，能看着娃笑，比在外面提着心过日子强。”
这就是刘家堡的日常。
没有锦衣玉食，顿顿是掺了野菜的糙米稀粥；没有绫罗绸缎，人人穿着打补丁的粗布衣裳；甚至连睡觉的窝棚，也是用茅草和泥土搭的，漏风漏雨是常事。可没人抱怨。
因为这里有秩序。
人口册和物资册挂在祠堂墙上，谁该领多少粮、谁该干什么活，明明白白，没人浑水摸鱼；贡献点木牌在手里传着，多干多得，哪怕是杂役队的少年，也知道“好好干活能换布给娘做衣裳”，心里有盼头。
因为这里有安全。
堡墙修得厚实，壕沟里插着铁蒺藜，暗哨放出去十里地，夜里能听到巡逻的脚步声，却听不到流寇的叫骂和马蹄的轰鸣。有次几个流民梦到蒙古骑兵杀来，惊醒后看到墙头上的火把，抱着膝盖哭了——哭的是后怕，也是庆幸：“还好在这儿，还好在这儿。”
前几日，有个从南边逃来的商人，想带着货物穿堡而过，见堡内安稳，竟主动提出“留下帮着记账，只求给口饭吃”。他说：“外面县城被流寇占了，村镇被骑兵踏了，走一路见一路死人，也就这儿，还像个能活人地方。”
这种“安稳”，在乱世里比黄金还珍贵。
新老居民们渐渐把这里当成了“家”。