控制中心的空气凝重得能拧出水来，混杂着金属焦糊味、冷却液的腥气，还有若有若无的血腥气，吸进肺里像扎着细小的冰碴。大型屏幕墙大半漆黑，仅存的几块亮屏布满雪花，错误代码在红光里疯狂跳跃，像垂死巨兽断裂的神经在抽搐。冰冷的电子合成音循环着破碎的警告，“能源过载”“核心泄露”的字眼混着系统崩溃的尖啸，刺得人耳膜发疼。
技术员瘫坐在满地碎渣的地板上，怀里紧紧抱着数据单元，外壳烫得能烙红掌心，他却像没知觉似的，眼神死死盯着屏幕上“格式化进度：73%”的绿色数字。那数字每跳一下，他的肩膀就颤一下，嘴里无意识地念叨：“完了…全完了…爸，我没护住你留下的东西…”单元侧面贴着张泛黄的便签，上面是歪歪扭扭的字迹：“小远，这是守夜人的根，丢什么都不能丢它。”那是他父亲——前守夜人后勤员临终前写的，现在却要跟着这破地方一起毁灭。
陆彦秋小心翼翼地将临照放在相对干净的控制椅上，指尖刚离开对方的后背，就觉出不对——临照的皮肤冷得像冰块，连呼吸都轻得几乎摸不到。她刚要伸手探临照的颈动脉，就见对方的手指无意识蹭过控制台边缘的裂纹，指尖残留的体温让那片满是雪花的屏幕突然跳了下淡绿色的“温度感应激活”代码，像烛火闪了闪，又迅速暗下去。这转瞬即逝的异常被白薇翻飞的指尖盖过，却落在了陆彦秋眼里，她心里莫名一紧，刚要开口，临照的喉间突然溢出极轻的呓语，像被冻住的蚊蚋在振翅：“别…放…我能帮…”，眼皮在眼窝里颤了颤，长长的睫毛上沾着细碎的泪珠，却没力气睁开，只有掌心嵌着的体温计碎片硌得更紧，暗红色的血珠渗出来，沾在控制椅的塑料扶手上，晕开一小片深色痕迹。
“白医生，你…”陆彦秋的注意力被拉回，警惕地看向站在主控台前的白薇。对方穿着沾了灰的白大褂，袖口挽到小臂，露出腕上一块老旧的机械表，指针在“7:47”的位置微微卡顿——那是夜澈母亲生前戴过的表，陆彦秋在照片上见过。此刻白薇的冷静显得格外刺眼，镜片反射着屏幕的红光，像覆了层薄冰，连指尖敲击控制台的动作都没半分犹豫。
“我是‘守夜人’潜伏者，代号‘清道夫’。”白薇头也不回地打断她，声音平稳得像在念实验报告，手指却没停，调出的深层系统日志不断闪过“高危样本锁定”“净化程序启动中”的红色警告，“任务是监控‘园丁’及其关联势力的生物技术滥用，必要时确保高危样本及数据不会泄露。‘掘墓人’协议是我的最高权限指令之一，只有在‘花园’彻底失控时才能启动。”
清道夫？掘墓人协议？陆彦秋的心脏像被攥住，猛地缩紧。原来白薇不只是那个会在治疗时多问一句“疼不疼”的医生，更是深度潜伏的特工！那之前的迟疑、偶尔递来的温水，难道全是伪装？她下意识看向临照，对方的身体又颤了下，这次的呓语清晰了些，带着哭腔：“彦秋…别丢下我…”，指尖在扶手上抓挠，留下几道浅痕。
“那你为什么现在才暴露身份？”陆彦秋的声音发紧，目光扫过屏幕上不断攀升的格式化进度——74%，每一秒都在靠近毁灭。
“时机未到，且信任需要验证。”白薇终于停下敲击，调出的窗口里，“掘墓人协议”的条款在红光里滚动，“它不是简单的毁灭程序，包含数据剥离、样本隔离和最终净化。启动条件有两个：‘钥匙’载体无法安全带走核心样本，且‘花园’失控风险超过阈值。现在，这两个条件都满足了。”她的视线落在陆彦秋身上，顿了顿，又补充，“你们之前的每一次濒死，都是对‘钥匙’稳定性的测试——只有能扛过极端环境的载体，才值得被保护。”
这话像冰锥扎进陆彦秋心里，她刚要反驳，技术员突然从地上爬起来，踉跄着冲到她身边，把一个磨得发亮的黑色通讯器塞进她背包侧袋。通讯器外壳上刻着个小小的“守”字，边缘被摩挲得光滑，“这是我爸留的，说能连地下河的应急频段，是守夜人后勤的加密信号，炸不死就能用它联系援军。”他的手还在抖，指节泛白，却硬撑着挺直后背，“我爸说，遇到穿白大褂的守夜人，就把这个交出去，他们会护着我们这些普通人。”
陆彦秋捏了捏通讯器，冰凉的外壳让她稍微定了定神，转头又看向白薇：“你能停止格式化吗？夜澈和逆光还在下层！还有那个‘种子’，我们不能把它留给‘园丁’！”
“不能。”白薇的语气没有丝毫转圜，指尖点了下控制台，弹出的红色窗口上，“反制措施：中断即引爆”的字样格外刺眼，“‘园丁’在系统深处埋了死线，只要有人试图中断格式化，整个蜂巢会在十秒内炸成碎片。我们现在能做的，只有两件事。”她转过身，镜片后的目光扫过技术员怀里的数据单元，又落回陆彦秋身上，视线在她背包侧袋的通讯器上顿了顿，才继续说，“第一，保护好这个数据单元，确保格式化彻底完成，不能留任何残余；第二，在进度到100%前，利用控制中心还没瘫痪的权限，打捞‘蜂巢’里的‘纯净样本’或‘种子’的核心数据碎片——这是‘守夜人’最后的希望。”
“需要我做什么？”陆彦秋深吸一口气，她知道没有退路。夜澈还在
“用你的能力链接残存数据库。”白薇递过一个带着神经接驳线的头盔，线缆另一端插在控制台唯一还亮着的接口上，“我会给你引导坐标，你要在数据洪流湮灭前，找到我们需要的碎片。记住，忽略所有干扰，尤其是‘种子’可能发出的精神污染——它会用你最在意的人做诱饵，别信。”她递头盔的同时，另一只手摸出个指甲盖大小的银色定位器，塞进陆彦秋的领口，“下层冷却液管道通地下河，我提前标了安全坐标，要是神经接驳出问题，跟着定位走，别回头。”
陆彦秋接过头盔，冰凉的触感顺着指尖蔓延到后背。她回头看了眼临照，对方似乎察觉到她的动作，睫毛又颤了颤，嘴角动了动，像在说“小心”。她咬了咬牙，戴上头盔，闭上眼睛的瞬间，白薇的声音在耳边响起：“坐标Alpha-7-9，开始链接。”
精神力像被强行拽出体外，猛地扎进数据库的深渊。刚接触到数据洪流，陆彦秋就疼得浑身发抖——无数破碎的画面在意识里炸开：夜澈拿着刀和“修剪者”厮杀，逆光的胳膊被划开一道深可见骨的伤口，临照被关在玻璃舱里哭泣，父亲在实验室里写下“保护小秋”的笔记…这些画面混着尖锐的电流声，像亿万把烧红的刀子，疯狂切割着她的脑细胞。
“呃啊！”她忍不住发出惨叫，七窍开始渗血，身体剧烈抽搐，却被安全带给死死固定在椅子上。临照似乎被她的声音惊醒，艰难地偏过头，浑浊的眼神锁定她的方向，用尽最后力气抬起手，想抓住什么，却只碰到了控制椅的扶手，又无力地垂落。