废弃工厂的轮廓在暮色中如同巨兽的骨架。周沉关掉车灯，让眼睛适应黑暗。GpS显示这就是林修发来的位置——那场火灾的发生地。
手机屏幕亮起，又是一条来自林修的消息：西门入口。别带手机。
周沉犹豫片刻，将手机留在车上。口袋里，那把古董手术刀贴着他的大腿，冰凉的金属感是他唯一的安慰。西门半掩着，铁链锁被人为剪断。他侧身挤进去，扑面而来的是烟熏和化学药剂混合的刺鼻气味。
来得正好。
林修的声音从阴影中传来。他站在一段残破的楼梯旁，穿着简单的黑t恤和牛仔裤，在昏暗的光线下看起来异常年轻，几乎像个大学生。唯一不协调的是他右手提着的红色汽油桶。
这是什么地方？周沉问，尽管他已经猜到了答案。
孟教授的私人实验室。林修用油桶指了指楼上，至少曾经是。现在是个等待彻底烧毁的证据库。
周沉没有动：柯蕾今天找过我。
林修的表情没有丝毫波动：我知道。她总是太过...热心。他转身走上楼梯，跟我来。你想看的真相在上面。
生锈的金属楼梯在脚下嘎吱作响，每一步都像是可能塌陷。二楼走廊尽头的房间门被木板封住，但中间被人为撬开了一个缺口，刚好容一人通过。
欢迎来到镜厅。林修侧身让周沉先进去。
房间里的景象让周沉呼吸停滞——四面墙贴满了照片和文件，中央是一张巨大的关系图，用红色丝线错综复杂地连接着各个节点。而所有这些信息的中心，是两张并排的照片：他自己的童年照和林修的。
这是什么？周沉的声音嘶哑。
实验全景图。林修放下油桶，走到墙前轻抚一张泛黄的文件，孟教授毕生心血——《互补配对疗法：创伤修复的新范式》。
周沉走近细看，发现那些照片记录了他和林修生命中的每一个重要节点——他的毕业典礼，林修的治疗记录，甚至还有两人在大学图书馆的偷拍照。每张照片都标注着日期和评估分数。
我们第一次见面...
2011年9月14日下午3点27分。林修准确无误地接道，你在心理学区查阅荣格着作，我按照指示坐在对面第三张桌子。你抬头看了我两次，但没有搭话。兼容性初步评估：67%。
周沉的胃部绞紧。那个秋日的午后，阳光透过图书馆高窗洒在书架间，他确实注意到对面那个清秀的男生，对方专注读书的侧脸在光线下如同文艺复兴时期的雕塑...
那是安排好的？
林修点头：从座位选择到阅读书目——《红书》，记得吗？孟教授知道你对荣格的特殊兴趣。
周沉走向中央的关系图，上面详细标注了两人每一次的时间地点，以及随之而来的兼容性提升。最令人不安的是右侧的时间线——从他六岁第一次接受母亲记忆干预开始，一直延续到上周在童年故居的记忆恢复。
整个一生...周沉的手指轻触时间线，都是一场实验？
林修突然抓住他的手腕，实验只是框架。我们填充的内容...那是真实的。他的指甲陷入周沉的皮肤，特别是最近几个月。那已经远远超出了孟教授的设计。
周沉挣脱开来，转向另一面墙。这里贴满了医学图表和心理评估报告，中央是一张大幅的脑部扫描对比图——左边标注S.Z.，右边L.S.。
神经互补性研究。林修解释道，孟教授的理论是，某些创伤会在大脑中形成特定模式的，而另一个人的神经模式恰好能填补这些空缺。他指向扫描图上几处标记区域，看这里，你的前额叶活动抑制区正好对应我的兴奋区。我们的大脑...是拼图。
周沉突然想起母亲录音中的话：小林恰好拥有小沉需要的所有连接点。
所以你是...什么？特制的心理补丁？周沉无法抑制声音中的讥讽。
林修的反应出乎意料——他猛地扯下左袖，露出手臂内侧的一串数字纹身：07-LS-1992。这是我的编号。第七号实验体，林修，1992年激活。他的声音冰冷得不似人类，我是孟教授培养的第一批治疗型配对体，专门用来修复像你这样的高价值创伤案例。
周沉盯着那串数字，某种怪异的感觉漫过全身——既非完全的愤怒，也非纯粹的恐惧，而是一种扭曲的...认同。在某种意义上，他们确实是一样的，都是实验品，都是被精心编程然后放归自然的心理制品。
柯蕾说你是升级版
林修重新拉下袖子：第三代。第一代太顺从，第二代太不稳定。我正好在中间。他歪着头，想知道为什么我选择你吗？在所有可能的配对中？
周沉没有回答。
因为你眼中的黑暗。林修轻声说，那天在图书馆，阳光那么亮，但你的眼睛深处...像是有个黑洞。我想跳进去。
周沉转向最后一面墙，这里贴着的全是关于他的资料——从小学成绩单到最近的诊所病历。一张特别的照片引起了他的注意：年轻的母亲与孟教授站在一起，手里捧着某个奖杯，标题是记忆重构创新奖。
他们合作多久了？
从你六岁开始。林修走到他身边，你母亲负责记忆干预技术，孟教授负责配对理论。你是他们的明星案例——成功证明了创伤记忆可以被重构而不影响认知功能。他顿了顿，直到我出现。
周沉突然明白了：你破坏了实验。让被重构的记忆重新浮现。
我解放了你。林修纠正道，孟教授想要的是完美的心理制品。而我想要的是...真实的你。
房间角落的一台老式录音机吸引了周沉的注意。他按下播放键，孟教授低沉的声音立刻充满房间：
实验日志，配对7号，第1473天。林修表现出前所未有的适应性，已完全融入周沉的生活圈。特别值得注意的是，周沉开始自发产生对林修的依赖行为，包括但不限于：主动寻求接触、潜意识模仿肢体语言、以及梦境内容的高度同步...
录音突然被一阵刺耳的噪音打断，然后是林修的声音，但语气与平时截然不同，冰冷而计算精确：
观察对象S.Z.已进入依赖阶段第三级。建议启动最终测试：创伤记忆的完全释放。预计成功率87.3%，崩溃风险22.6%。如果成功，将证明互补配对可以用于极端创伤的现场修复。
周沉猛地关闭录音机：这是你的声音。
林修的表情变得复杂：数据收集的一部分。孟教授要求定期汇报。
所以你一直在...表演？周沉的手指紧握手术刀，那些崩溃，那些坦白，全都是为了最终测试
林修突然冲上前，抓住周沉的手腕将手术刀抵在自己脖子上：试试看。他喘息着说，看看什么是表演，什么是真实。杀了我，如果这一切都是谎言的话。