周医生。她坐下后摘掉口罩，露出一张憔悴但依然美丽的脸，我是柯蕾。林修可能提到过我，作为他的成功案例。
周沉摇头：他没提过其他...案例。这个词让他胃部一阵不适。
柯蕾冷笑一声，撸起左袖露出手腕内侧的疤痕——一排整齐的牙印，和林修手腕上的惊人相似。
他咬了你。周沉陈述道，某种黑暗的情绪在胸中翻涌。
柯蕾摇头，是我咬了他。就像他让你咬他一样。她凑近一些，这是他测试配对兼容性的方式。疼痛共享，他说过。
周沉的思绪飞速转动。林修确实在提到那个伤疤时说过你咬的，但从没明确说是九岁那年的意外还是...
我们都是在孟教授的实验里。柯蕾压低声音，互补配对，他们这样称呼它。把两个有互补创伤的人放在一起，观察会发生什么。她苦笑一下，大多数情况下什么也不会发生。但偶尔...偶尔会出现像你和林修这样的案例。
什么意思？
深度配对。柯蕾的眼中闪过一丝恐惧，当两个人的创伤完美契合，就像拼图一样。林修是罕见的通用受体——他的依恋倾向能适应多种创伤类型。她顿了顿，我是他的第三个尝试。你是第七个。
周沉握紧咖啡杯，指节发白：为什么告诉我这些？
因为我看到了新闻。柯蕾从包里拿出一张折叠的报纸，关于孟教授实验室的火灾。
周沉展开报纸，一则小报道提到城郊一所私人研究设施发生火灾，一人重伤。日期是两周前——母亲去世后不久。
那不是意外。柯蕾说，林修销毁证据。他以前就这么干过——在我试图退出实验时，我的治疗记录全在一场火灾中消失了。
周沉想起林修警告他远离孟教授时的异常态度。如果柯蕾说的是真的...
蝴蝶室是什么？他突然问。
柯蕾的表情变得困惑：什么？
你短信里提到的蝴蝶室
我没发过这个。柯蕾皱眉，最后一条消息应该是小心那些巧合
周沉感到一阵寒意。有人截获了他们的通信，并插入了那条关于蝴蝶室的信息——那个只有他和林修才知道的细节。
他刚要追问，柯蕾的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色瞬间惨白：我得走了。她匆忙站起身，小心，周医生。林修比你想象的更危险。他不是受害者，而是实验的...升级版。
周沉抓住她的手腕：什么意思？什么叫升级版？
但柯蕾已经挣脱，快步走向出口。透过玻璃窗，周沉看到她上了一辆黑色轿车——驾驶座上的人影模糊不清，但那个侧影轮廓让他想起林修。
他立即拨通林修的电话，却被转入语音信箱。第二条短信来自那个陌生号码：他很擅长扮演你需要的那个人。问问你自己，周医生，为什么他恰好拥有你所有缺失的部分？
周沉离开咖啡厅，阳光刺得他眼睛发痛。柯蕾的话像病毒一样在他脑海中扩散：互补配对，通用受体，升级版...如果林修不只是患者，而是实验的主动参与者？如果所有那些和都是精心设计的？
他需要一个确凿的证据，一个无法伪造的真相锚点。
公寓里，周沉重新打开母亲的电脑，仔细检查U盘里的每一个文件。在隐藏文件夹中，他发现了一段音频记录，日期是去年母亲去世前一个月。点击播放后，母亲疲惫的声音充满房间：
实验日志，12月3日。孟今天带来了新的数据，显示小沉和小林的配对兼容性已达到94.6%，超过所有历史案例。但我不再确定这是治愈还是...某种更危险的共生。小林对小沉的影响已经超出了记忆重构的范畴，他开始重塑小沉的性格基质...
录音中传来敲门声，然后是孟教授特有的低沉嗓音：周医生，我能进来吗？
当然。母亲的声音突然变得正式，我们正在讨论7号配对的最新进展。
非凡的成果。孟教授的声音近了，像是在坐下，林修的表现超出了所有预期。他不仅完美识别了周沉的心理需求，还自发开发出了新的干预技术。
我担心那些技术太过...侵入性。母亲的声音带着犹豫，特别是那些涉及身体接触和疼痛共享的方法。
孟教授的笑声让周沉的后背窜过一阵寒意：疼痛是最古老的记忆载体，亲爱的同事。林修本能地理解这一点。看看结果吧——周沉的ptSd症状减轻了多少？他的社交能力提升了多少？
代价是什么？母亲轻声问，他现在依赖林修的程度已经超出了健康范围。
健康？孟教授嗤之以鼻，我们讨论的是创伤治疗，不是幼儿园交友。真正的治愈需要彻底的重新连接，而林修恰好拥有周沉需要的所有连接点。
一阵纸张翻动的声音，然后是孟教授再次开口：看看这个。林修的最新报告显示，周沉已经开始自发回忆被压抑的创伤事件，而且情绪反应在可控范围内。这是突破性的进展！
以什么为代价？母亲再次问道，声音更加尖锐，林修自己的状况在恶化。他的依恋倾向已经从研究性质变成了彻底的个人痴迷。
必要的牺牲。孟教授冷酷地说，就像外科手术会留下疤痕一样。重要的是结果，周医生。想想看，如果我们能复制这种配对模式...
录音在这里突然中断。周沉呆坐在寂静中，耳边回响着孟教授的话：林修恰好拥有周沉需要的所有连接点。
他突然明白了柯蕾所说的升级版是什么意思。林修不是偶然闯入他生活的疯子，而是被精心培养的治愈者——一个装载了所有能修复周沉心理碎片程序的人形工具。
但工具不会爱上自己的工作对象。
手机再次震动，这次是林修发来的定位信息，附言：现在。一个人来。
地址显示是城郊的一处废弃工厂——正是新闻报道中火灾发生的地方。周沉盯着那条信息看了许久，某种直觉告诉他这是陷阱，同时也是真相的唯一入口。
他取出床头柜抽屉里的古董手术刀，冰冷的金属触感让他想起林修被割伤时脸上那种近乎愉悦的表情。无论林修是什么——患者、研究者还是操纵者——有一点柯蕾说对了：他很危险。
但危险从来不是周沉退缩的理由。尤其是在他已经没有什么可失去的时候。
夕阳西下，周沉的车驶向城郊。后视镜中，城市的灯火逐渐远去，如同他曾经确信的每一个。现在只剩下一个问题需要回答：
在这场精心设计的游戏中，谁才是真正的玩家？