因为常规方法没用！林修突然提高音量，我试过写信，试过在你讲座后提问，试过所有正常途径接近你。但你...他的声音低了下来，你把自己包裹得太好了，周沉。完美的医生，完美的儿子，完美的伪装。
周沉站起身，走到窗前。外面阳光明媚，几个孩子在公园里玩耍，笑声隐约可闻。多么正常的世界，与他内心翻腾的混乱形成鲜明对比。
你需要看到真相。林修的声音从身后靠近，就像我需要被看到一样。我们是一体两面，周沉。
周沉转身，林修近在咫尺，鼻血已经凝固，在苍白的脸上形成一道可怖的痕迹。某种冲动驱使周沉抬手，用拇指擦去那道血痕。林修闭上眼睛，像猫一样蹭着他的手掌。
为什么是我...周沉低声问，更像是在问自己。
林修睁开眼睛，那里面盛满了某种古老而炽热的情感：因为在所有人都在赞美周沉完美无缺时，只有我看到了裂缝中的光。
周沉的手滑到林修颈侧，能感觉到脉搏在他指尖下快速跳动。那么脆弱，那么鲜活。他稍稍用力，林修的呼吸就变得急促，但眼神依然充满信任。
你可以杀了我。林修喘息着说，但首先，承认真相。关于你父亲，关于你的噩梦，关于...他抓住周沉的手腕，你对我做的一切。
周沉松开手，困惑地看着他：我对你做了什么？
林修解开衬衫袖扣，露出手腕内侧的疤痕——一排整齐的牙印，已经愈合但依然清晰可辨。
你咬的。九岁那年，在我挡下烟灰缸后。林修的声音异常平静，你当时在歇斯底里状态，我抱住你，然后...他耸耸肩，动物本能，我想。
周沉盯着那个疤痕，胃部翻腾。他隐约记得咬过什么东西，但一直以为是自己的手臂，在某个噩梦中...
我不...他的声音哽住了。
林修突然向前，将额头抵在周沉肩上：没关系。我原谅你了。现在请你...原谅你自己。
周沉僵在原地，林修的重量靠在他身上，温暖而实在。他应该推开这个疯子，这个stalker，这个打破他平静生活的闯入者。但某种更深层的疲惫让他抬起手臂，轻轻环住了林修的肩膀。
他们就这样站了许久，直到夕阳西斜，将两人的影子拉长融合在墙上。周沉突然意识到，这可能是多年来第一次，他没有感到那种熟悉的、如影随形的孤独。
你的鼻子需要处理。最终周沉说，松开了手。
林修微笑，血迹让这个表情显得格外狰狞：急救箱在厨房。
周沉跟着他走向中岛台，打开急救箱。里面的物品摆放得异常整齐，就像他诊所里的一样。他取出消毒棉，示意林修坐下。
这会疼。周沉警告道，用镊子夹起沾了消毒液的棉球。
林修直视他的眼睛：疼痛是记忆最忠实的载体。
棉球触碰到伤口时，林修只是轻微地皱了皱眉。周沉注意到他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，鼻梁的线条优美得不像一个男性该有的。这么近的距离，他能数清林修脸上的每一处雀斑。
你知道吗，林修突然说，这是我第一次真正为你流血。
周沉的手顿了一下：什么意思？
字面意思。林修微笑，之前都是我观察你，记录你。但今天...他指了指自己血迹斑斑的衬衫，你终于主动在我身上留下了印记。
周沉放下镊子，感到一阵熟悉的愤怒：这让你兴奋？被伤害？
林修摇头，被你看到让我兴奋。真正地、完全地被看到。他抓住周沉的手按在自己胸口，就像我看到真实的你一样。
周沉能感觉到林修的心跳，快速而有力，像一只被困的小鸟。他应该抽回手，应该离开这个越来越危险的游戏。但某种扭曲的好奇心让他停留。
轮到我了。林修突然说，我的问题是：你第一次自慰时想着谁？
周沉猛地抽回手：什么？
游戏规则，记得吗？林修歪着头，诚实回答，或者证明它。
周沉转身收拾急救箱，掩饰自己发热的脸：这不合适。
为什么？因为你是医生，我是患者？林修轻笑，看看周围，周沉。我们早就越过那条线了。
周沉环顾满墙的照片和笔记，还有地板上带血的棉球。他说得对，正常的医患关系从不存在于他们之间。从一开始，这就是某种更黑暗、更原始的东西。
我不知道是谁。最终周沉回答，高中体育老师？某个电影明星？记不清了。
林修点点头，出人意料地没有追问：理解。早期性幻想往往是模糊的、碎片化的。他走向冰箱，饿吗？我做了意面。
周沉看着他在厨房忙碌的背影，突然意识到这个场景有多么荒谬——几分钟前他们还在一场近乎暴力的对峙，现在却像老朋友一样准备共进晚餐。但更荒谬的是，他竟然不觉得这有什么不对。
你为什么选择心理学？周沉突然问。
林修背对着他搅拌酱汁：最初是为了理解自己。后来...他回头看了一眼，是为了理解你。
我有什么好理解的？
一切。林修关掉火，将意面装盘，你是最完美的案例研究，周沉。表面光鲜亮丽，内心支离破碎。一个用理性和专业主义武装自己的...情感伤残者。
周沉没有反驳。也许林修说得对，也许他确实用心理学知识给自己打造了一个坚固的壳，躲在周医生这个身份后面，从不让人靠近。
林修将盘子放在餐桌上，烛光下他的轮廓显得柔和了许多：吃吧。没下毒，我保证。
周沉尝了一口，意外地发现味道很好。他们安静地吃着，像一对普通的室友。如果忽略满墙的偷拍照和两人脸上的伤，这几乎可以算是一个温馨的场景。
下周三，林修突然打破沉默，我想带你去个地方。
周沉放下叉子：哪里？
你父亲现在住的地方。林修直视他的眼睛，是时候面对他了，周沉。是时候知道完整的真相。
周沉的手紧握成拳，指甲陷入掌心。二十年来，他一直告诉自己父亲长期在国外工作。如果林修说的是真的，如果父亲其实一直在...
我需要考虑。最终他说。
林修点点头：当然。他伸手轻轻覆在周沉拳头上，无论你决定什么，我都会在那里。
周沉没有抽回手。窗外，最后一缕阳光消失在地平线下，黑暗笼罩了房间。在那一刻，他意识到自己已经无法分辨什么是真相，什么是谎言。唯一确定的是，这个危险的、疯狂的、过分了解他的男人，可能是世界上唯一知道他全部真相的人。
烛光下，林修的微笑既像是祝福，又像是一个温柔的威胁。