正要吹灭蜡烛时，手机响了。屏幕上显示，这是他记忆中父亲第一次在生日这天给他打电话。
他接起来，声音有些颤抖。
你在哪？父亲的声音听起来异常疲惫，你妈加班。
张福浩愣住了，蛋糕上的蜡烛已经熄灭，一缕细细的青烟升起。河边公园。我...马上回去。
挂断电话，他看着那个已经开始融化的蛋糕，突然笑了，笑出了眼泪。便利店廉价的奶油在夏夜的热气里塌陷下去，像他每年这一天都会经历的、可笑又可悲的期待。
张福浩把蛋糕连同蜡烛一起扔进垃圾桶，金属桶壁发出的一声闷响。父亲破天荒的电话不过是因为母亲值夜班，家里没人做饭罢了。十六岁，他早该明白的。
推开家门时，客厅灯亮着，电视里播着晚间新闻。父亲坐在餐桌前吃泡面，面前摊着工程图纸。听到门响，头也不抬地说：厨房有剩饭。
餐桌上没有蛋糕，没有礼物，甚至没有多一道菜。冰箱上贴着母亲的字条：夜班，明早回。——和去年、前年、大前年一样的字迹，一样的简洁。
张福浩走进厨房。电饭煲里是半锅冷饭，炒锅里凝着中午的油渍。他盛了一碗饭，浇上酱油，靠在料理台边机械地咀嚼。从六岁到十六岁，他早已习惯这种冰冷的进食方式——站着吃，快速吃，不发出声音，像完成一项任务。
学校怎么样？父亲突然问。这是他们之间最常见的问题，也是最安全的。
还行。他回答，这也是最安全的答案。
父亲点点头，继续看图纸。沉默重新填满房间，只有电视里的天气预报员在欢快地说明天是晴朗的好天气。
张福浩洗完碗，经过客厅时停顿了一下。父亲已经收起图纸，正在翻看手机。屏幕的蓝光打在他脸上，照出眼角深深的皱纹。
他听见自己说，今天是我生日。
父亲的手指在屏幕上停滞了一秒。他继续滑动页面，生日快乐。
没有眼神接触，没有后续对话，就像在说今天下雨了一样平淡。张福浩站在光影交界处，突然想起六岁那年父亲在面馆里的表情——那种一闪而过的、近乎愧疚的茫然，如今连这点微弱的情绪波动都消失了。
浴室镜子里的少年有一双死水般的眼睛。张福浩用冷水拍打脸颊，抬头时看见镜面上自己六岁时用肥皂画的小蛋糕——早已干涸褪色，但轮廓还在。十年了，母亲从未认真擦过这面镜子。
他的房间保持着绝对整洁，像无人居住的样板间。床底下的纸箱里藏着十六个廉价笔记本，每年一本，记录着无人倾听的生日愿望。今年这本的扉页上写着：希望明年不再有希望。
窗外传来邻居家的笑声。对面楼的阳台上，一对父母正在给小女孩戴生日帽，桌上摆着插满蜡烛的蛋糕。张福浩拉上窗帘，从书包里取出物理试卷。明天有月考，这才是现实。
深夜，母亲的钥匙转动门锁的声音惊醒了他。他听见高跟鞋踢在玄关的闷响，听见冰箱门打开又关上，听见父亲压低声音说。这些声音如此熟悉，构成了他生命的背景音。
张福浩翻身面对墙壁，数着墙纸上细微的裂纹。十六岁生日的最后一分钟，手机屏幕亮了一下——是运营商发来的生日祝福短信。他盯着那行冰冷的自动生成文字，直到屏幕暗下去。
窗外，六月的第一阵风吹动树梢。明天太阳会照常升起，父母会继续他们的生活，而他将带着这天的记忆，走向第十七个没有蛋糕的六月一日。
十七岁的六月一日，张福浩醒得很早。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，听着厨房里母亲准备早餐的声音。锅铲碰撞，水壶烧开，一切都和过去的每一年一样。没有任何不同。
他坐起身，没有换衣服，没有期待，只是机械地穿上校服，整理书包。镜子里的人比去年更高，也更瘦，眼睛里带着一种近乎冷漠的平静。
“福浩，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来，语气平淡，像在叫一个不重要的租客。
“嗯。”他应了一声，走出房间。
餐桌上，父亲在看手机新闻，母亲在剥鸡蛋。没有人抬头看他一眼。他坐下，端起碗，喝了一口粥。
“今天学校有活动吗？”父亲突然问，眼睛仍盯着屏幕。
“没有。”张福浩回答。
父亲点点头，继续滑动手机。
张福浩低头吃饭，不再说话。
他早就学会了不再提起生日的事。
---
十八岁的告别
十八岁的六月一日，张福浩站在火车站台，手里攥着一张去往南方的车票。
他的行李很少——几件衣服，几本书，还有那个藏在床底下多年的纸箱，里面装着十八本笔记本，记录着他从未说出口的愿望。
父母没有来送他。
昨晚吃饭时，他告诉他们自己考上了外地的大学，今天就走。
“嗯。”父亲应了一声，继续吃饭。
母亲抬头看了他一眼，问：“钱够吗？”
“够。”他说。
然后，饭桌上只剩下碗筷碰撞的声音。
现在，他站在站台上，看着远处驶来的列车。风吹过他的衣角，带着夏日的燥热。
广播里响起欢快的音乐：“今天是六一儿童节，祝所有小朋友节日快乐……”
张福浩扯了扯嘴角，拎起行李，走上列车。
他没有回头。
他知道，没有人会记得今天是什么日子。
列车启动，窗外的风景飞速后退。他靠在座位上，闭上眼睛。
十八年了，他终于学会了不再期待。
而这一次，他决定彻底离开。