消毒水的气味刺激着金贵的鼻腔。tE战队医务室里，段浩躺在窄小的病床上，右手腕缠着厚厚的绷带，脸颊因高烧泛着不正常的潮红。队医老张刚给他打完退烧针，正收拾医药箱。
疲劳过度，加上旧伤复发。老张压低声音对金贵说，至少休息一周，否则手腕的伤可能会永久性损伤。
金贵盯着段浩颤抖的眼睫：明天能打封闭上场吗？
老张的手顿了一下：你疯了？他这种情况再打封闭，手就废了！
病床上的段浩突然睁开眼睛：我能打。
闭嘴。金贵头也不回地呵斥，又对老张说，先出去吧，我和他谈谈。
门关上后，医务室陷入沉默。窗外，凌晨的月光冷冷地洒在地板上，将两人的影子拉得很长。
我说真的。段浩挣扎着坐起来，明天那场必须赢，我可以——
可以什么？金贵猛地转身，声音压得极低却充满怒意，可以毁了自己的职业生涯？可以让你那位Jh队长失望？
段浩像被雷击中般僵住了：你......你怎么知道Jh的事？
金贵从口袋里掏出手机，调出一份资料：我查了。三年前战队解散的真实原因——队长季杭白血病恶化，治疗费不够。而你，在最后一场比赛中故意送人头，被怀疑打假赛。
段浩的脸色变得惨白：不是那样的！我没有......
我知道。金贵打断他，我看了那场比赛的全录像。你不是在送人头，而是在尝试一种极端冒险的战术——用自己当诱饵，为季杭创造输出空间。但你的手伤突然发作，导致操作变形，看起来像故意送死。
段浩的嘴唇微微发抖：你......你怎么......
我是tE的队长。金贵摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，了解队员是我的责任。
段浩突然抓住金贵的手腕：那你也应该知道，明天的比赛对我——对我们有多重要！
金贵能感觉到段浩掌心的热度，即使发着烧，这个人的手依然温暖得灼人。他轻轻挣开：重要到值得你赔上一只手？
值得。段浩毫不犹豫，Jh教会我一件事——有些东西比职业生涯更重要。
金贵沉默了很久，久到段浩以为他不会再回应。月光在两人之间流淌，像一条无声的河。
......睡吧。金贵最终说道，明天的事明天再说。
他转身要走，段浩却再次叫住他：金贵。
如果......我是说如果。段浩的声音轻得像羽毛，明天我不能上场，tE还有机会赢吗？
金贵没有回头：不知道。但tE不会放弃任何一场比赛。
走出医务室，金贵的手机震动起来。是父亲发来的消息：「考虑得如何？明天是最后期限。」
金贵盯着屏幕看了很久，最终回复：「tE会进决赛。」
发完这条消息，他径直走向资料室。如果段浩能为了tE赌上自己的职业生涯，那么他金贵，也该做些什么了。
清晨六点，tE战队的训练室灯已经亮了。金贵面前摊开着厚厚一叠资料——FG战队过去三个月的所有比赛录像分析、段浩的训练数据、甚至是季杭当年那场争议比赛的战术记录。
当林雯推门进来时，差点被满屋的咖啡味熏出去。
老天，你通宵了？她看着金贵通红的眼睛和桌上七八个空咖啡杯。
金贵头也不抬：帮我查个数据。FG的替补打野在逆风局的决策倾向，还有他们下路组合在左侧地图的视野习惯。
林雯挑了挑眉：为今天比赛准备的？
金贵终于抬起头，段浩可能上不了场。
林雯倒吸一口冷气：那我们的射手......
青训队调人来不及了。金贵的表情异常平静，我打Ad位。
什么？！林雯的声音拔高了八度，你三年没打过Ad了！而且谁来辅助？
金贵推了推眼镜：
我？！林雯指着自己鼻子，我只是个分析师啊！
你上赛季还是韩服王者辅助。金贵冷静地说，而且没人比你更了解FG的战术弱点。
林雯张了张嘴，最终叹了口气：你疯了。但......好吧。不过得先说服教练组。
已经说服了。金贵站起身，活动了下僵硬的肩膀，老板也同意了。
林雯瞪大眼睛：什么时候？
凌晨四点。金贵看了眼手表，现在，我们需要在比赛前恶补十个小时的双排配合。
就在这时，医务室方向传来一阵骚动。接着是段浩的大嗓门：我说了我没事！金贵呢？
金贵和林雯对视一眼，同时冲向门口。
走廊上，段浩正和队医老张拉扯着，脸色仍然苍白，但眼神恢复了往日的倔强。他看到金贵，眼睛一亮：队长！我退烧了！手也好多了！
老张怒道：好个屁！体温三十八度二，手腕肿得像馒头！
段浩不理他，径直走到金贵面前：今天的比赛，我必须上。
金贵打量着他——段浩明显在强撑，站姿微微向右倾斜以减轻左手的负担，额头上还有未擦净的冷汗。但那双眼睛，那双眼睛里的火焰比任何时候都要明亮。
为什么？金贵轻声问。
因为......段浩深吸一口气，我答应过Jh，要带着他的那份一起赢下去。而现在......他直视金贵的眼睛，我也答应你。
金贵感到胸腔里有什么东西轻轻颤动了一下。他转向老张：能打封闭吗？
老张气得胡子都翘起来了：你们两个——
求您了。段浩突然对老张鞠了一躬，就这一次。