双子星，去A区协助陆战队撤离；莫萱，去医疗舱转移伤员；齐星，试着延迟那个该死的自毁程序！他冲向主控室，我去关闭它！
你疯了吗？齐星喊道，没有授权根本不可能——
萧临已经撞开了主控室的门。里面的场景让他胃部抽搐——五具穿制服的尸体整齐地排列在控制台前，每个人的太阳穴都有烧焦的痕迹。自杀？处决？
控制台上，倒计时显示06:45...06:44...06:43...
萧临扑向主控台，手指在键盘上敲打。系统拒绝了他的每一个指令。倒计时05:30...05:29...
齐星！我需要帮助！他对着通讯器大喊。
我在尝试...但系统太古老了...等等！齐星的声音突然变得古怪，萧临，找找看有没有一个红色手动开关，通常在被盖板保护——
萧临的目光扫过控制台，在底部发现了一个小小的红色盖板。他撬开它，里面是一个老式的扳手开关。
找到了！现在怎么办？
...拉下它。
然后呢？
...祈祷。
萧临深吸一口气，拉下了开关。
整个太空站剧烈震动，灯光闪烁几下后恢复了稳定。倒计时停在了04:17。
通讯频道里爆发出欢呼声。萧临瘫坐在椅子上，突然意识到自己的手抖得厉害。
干得好，齐星。他轻声说。
其实...齐星的声音充满困惑，那不应该管用的。那种开关通常是装饰品...除非...
除非什么？
除非我的恰好触发了系统里某个罕见的故障安全协议...齐星听起来既惊讶又恐惧，萧临...我想我可能发现了什么...
萧临正想追问，雷恩的声音插了进来：所有人员已撤离。废物小队，立即返回突击舰。任务结束。
---
返航的飞船上没有庆祝。十二名陆战队员阵亡三人，重伤五人；平民伤亡尚未统计。萧临看着窗外逐渐缩小的黑蜂巢，第一次真正理解了的重量。
简报室里，雷恩背对着他们站立。任务完成度...勉强合格。他转过身，电子眼闪烁着，你们知道问题在哪吗？
五人沉默。
你们太高效了。雷恩的话让萧临抬起头，b区和c区清理速度比预期快了三倍，导致海盗过早启动了自毁程序。如果那不是个老古董系统，今天我们都会变成太空尘埃。
萧临感到一阵荒谬：所以...我们错在太优秀了？
你们错在没有团队意识！雷恩一拳砸在墙上，战场不是独狼表演的舞台！陆战队还在A区苦战，你们却像竞赛一样往前冲！知道其他小队怎么称呼你们吗？死神小队！不是出于尊敬，而是因为你们所到之处寸草不生，连队友的机会都剥夺了！
莫萱轻笑一声：弱者才会抱怨被抢了猎物。
雷恩的电子眼锁定她：你，医疗兵，在战场上击毙了十四人，却连一个伤员都没救治。这就是你理解的职责？
莫萱的笑容消失了。
还有你们，雷恩转向双子星，完美的镜像战术？不，是自私的炫技！多少次你们本可以掩护队友，却选择了更花哨的solo行动？
最后他看向萧临：至于你，指挥官，你的战术天赋毋庸置疑，但你把他们当成棋子而非活生生的战友。今天如果不是那个奇迹般的开关，你会害死所有人。
萧临想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。雷恩的话刺中了他内心最深处的不安——从什么时候开始，他真的把这些活生生的人当成了模拟战中的数据点？
给你们24小时反思。雷恩丢下这句话离开了。
仓库里的气氛比任何时候都要凝重。莫萱反常地没有玩弄她的手术刀；双子星背对背坐着，失去了往日的默契；齐星盯着自己的双手，仿佛第一次见到它们。
他说得对。萧临突然开口，我们确实...失控了。
我以为目标就是杀敌。莫萱的声音出奇地小。
目标是完成任务并活下来，萧临纠正道，而活着不只是呼吸。他看向齐星，今天那个开关...到底怎么回事？
齐星抬起头，眼中闪烁着奇异的光芒：我一直在记录我的事件，发现它们都遵循某种...数学美感。就像今天那个开关，理论上不该有用，但如果你考虑量子概率和系统故障的混沌模式...
说人话。林昼打断他。
霉运可能是一种未被识别的天赋，齐星深吸一口气，一种对概率场的潜意识影响能力。当我过度紧张时，它会引发看似不可能的巧合——通常是不好的，因为我的潜意识在sabotage自己。
萧临的战术大脑立刻开始分析这个信息的战略价值：所以如果你能控制它...
理论上我可以引发好运气齐星苦笑，只是我从小就被嘲笑，所以这种能力一直以负面形式表现。
莫萱突然站起来走到齐星面前，后者本能地缩了缩脖子。但医疗兵只是把手放在他肩上：所以你能让我的手术刀百分百命中目标？
呃...理论上...
莫萱露出真诚的微笑——萧临第一次见到她这样的表情。
林昼和林夜同时开口：我们需要重新设计战术。两人对视一眼，又同时补充：镜像战术需要调整。
萧临感到一种奇怪的温暖在胸口扩散。这不是模拟战后那种冰冷的胜利感，而是某种更丰富、更复杂的东西。他想起雷恩的话——棋子而非活生生的战友。
明天开始，他说，我们学习如何真正成为一支队伍。不只是战斗，还有...其他部分。
齐星咧嘴笑了：比如不把队友当诱饵？
比如医疗兵真的要救人？莫萱翻了个白眼。
双子星同时点头：比如分享战术视野。
萧临推了推眼镜，镜片后的眼睛微微弯起：比如指挥官偶尔也听听队员的意见。
窗外，星辰无声地流转。某个遥远的星系正在诞生新的恒星，而在这个破旧的仓库里，五个破碎的灵魂也开始了一种新的、笨拙的连接。战争还在前方等待着他们，但今晚，他们第一次不是作为死神小队，而是作为五个开始学着在乎彼此的人，安静地分享着同一片星光。