公主一坐就是一整天，什么也不做，只是静静地听着琴师抚琴。
当有其他女子借着各种由头，偷偷摸摸地在窗外窥视琴师时，琴师几乎是条件反射般地，对着那窥视的方向露出了一个习惯性足以勾魂摄魄的浅笑。
“啪！”一声轻响。
是公主将手中的茶盏不轻不重地放在了小几上。
琴师心头一跳，抬眼望去，只见公主的眉头已经蹙了起来，那张素来冷淡的脸上，清晰地写着不悦。
“来人。”
公主的声音不高，却带着冰凌般的寒意。
“外间何人喧哗？扰了本公主的清听。都给本公主轰出去！没有本公主的允许，一只苍蝇也不许放进来。”
侍从应声而动，门外传来几声女子惊慌的低呼和匆匆离去的脚步声。
雅间内恢复了安静，琴师指尖的旋律却出现了一丝不易察觉的凝滞。
琴师垂下眼睫，不敢再看公主的表情。
公主变了，现在的公主，目光总是追随着琴师，专注而直接，里面没有厌恶，只有一种仿佛在审视什么珍宝的光芒。
这占有欲来得如此突兀又猛烈，让他无所适从。
琴师望着镜中之人，恍惚间竟像是在看一个全然陌生的存在。
这些日子的变故，实在是太突兀了。
案上那碗每日清晨准时送来的汤药，还在袅袅地冒着热气，黑漆漆的一碗，苦得人舌根发麻，连带着五脏六腑都像是被浸在了黄连水里。
公主总在他喝药时静坐对面，纤长的手指支着下颌，眼神专注得近乎执拗，直到他将最后一口药汁咽尽，额角沁出细密的汗，她才会微微颔首，那神情，像是在验收一件终于合格的器物。
衣柜里的衣裳也换了模样。
那些曾经为了讨好客人，裁得轻薄露骨的纱衣，被收得一件不剩，仿佛从未存在过。
取而代之的是一件件锦缎长袍，盘扣扣得一丝不苟，领口高得遮住半片脖颈，连手腕都被宽大的袖口藏得严严实实。
第一次穿上时，琴师抬手摸了摸紧扣的衣襟，竟有种被细密丝线缠绕的错觉，温柔，却也勒得人喘不过气。
饮食亦是如此。
从前他吃什么，全看客人的兴致，如今每日送来的，都是清淡的粥品小菜。
张妈妈说是公主特意打听了他的口味。甚至他弹琴累了，公主会亲自提着茶壶进来，为他斟一杯温热的雨前龙井，指尖偶尔碰到他的手背，那温度烫得他像被蛰了似的，猛地缩回手。
这一切，都像一张织得太密的网，温柔地勒着他的脖颈，让他连呼吸都觉得艰难。
琴师对着镜子扯了扯嘴角，想露出惯常的笑容，却只扯出一个比哭还难看的表情。
他算什么呢？不过是沉香阁里一个卖笑的伶人，除了这张能让无数人掷千金的脸，他一无所有。
公主到底想要什么？
是一时的新鲜劲儿吗？像小孩子得到个新奇的玩意儿，玩腻了便随手丢开。
他早已习惯了用笑容换银钱，用温顺换生存，习惯了那些或轻蔑或垂涎的目光。可公主的好，太干净，也太滚烫，烫得他只想逃，仿佛再多待一刻，就要被这突如其来的温暖融化。
“琴师，哎哟我的琴师大人。”
妈妈尖利的嗓音陡然刺破了房间的寂静，她手里的红手绢都快绞烂了，脸上的粉被急出来的汗冲得一道一道，瞧着竟有些滑稽。
“不好了！那个世子又来了，带着一群打手，在楼下大堂嚷嚷着要砸店呢，说见不到你，就把这里拆了烧了！”
琴师握着空酒杯的手猛地一颤，杯底磕在案几上，发出一声沉闷的响，在这寂静的房间里显得格外突兀。
他想起来了，是前几日被公主拦在门外的那位世子。
那时公主什么也没说，只是淡淡地让侍卫把人“请”了出去。
如今想来，那位世子怕是把所有的火气，都记在了自己头上。
“他还说。”妈妈凑近了些，声音压得低低的。
“说公主殿下总不能天天守着你，只要你还在这，总有落到他手里的时候。”
琴师慢慢直起身，镜中的人影依旧苍白，只是眼底的茫然，被一种冰冷的平静取代。
他解开腰间的玉带，换上一件月白色的长衫。
“告诉世子，”
琴师对着镜子理了理衣襟，声音轻得像一缕烟。
“我这就下去。”
张妈妈愣了一下，随即喜上眉梢。
“哎，放心，有公主殿下在前头挡着，他不敢真对你怎么样的。”
琴师没说话，只是对着镜子牵了牵嘴角。
那笑容温柔得能滴出水来，眼尾微微上挑，可只有他自己知道，那笑容底下，是一片深不见底的寒潭，冰冷刺骨。
他推开房门，拢了拢衣襟，一步步朝楼下走去。
该来的，总会来的。
他早就习惯了。