原来有些照应，早就藏着别的意思。不是弟兄间的情谊，而是更密、更软的东西，像埋在土里的根，悄悄在暗处盘结，等某个合适的夜晚，就冒出土来，借着月光，开出怯生生的花。
小马把小陈抱得紧了些，头埋在他的颈窝处，轻轻蹭着，像在汲取什么温暖。小陈的手顺着小马的后背往上摸，穿过他汗湿的头发，动作带着点安抚的温柔。两人就那么站着，没再说话，只有彼此的呼吸声，和风吹过树叶的“沙沙”响，在夜里织成一张密不透风的网。
林风站在树后，看着他们的影子被月光拉得重叠在一起，像一幅晕开的水墨画。他心里没有什么别的念头，只觉得这画面很静，静得能听到自己的心跳，和他们的呼吸慢慢合上了拍。他想起自己少年时，也曾在夜里偷偷想念过邻村的姑娘，那种藏在心里的痒，那种想靠近又怕被发现的慌，原来和此刻的他们，也差不太多。
不知过了多久，小马松开了些，从口袋里掏出块干净的手帕，轻轻擦了擦小陈的嘴角，动作温柔得不像个扛枪打仗的兵。小陈低着头，肩膀微微耸动，像是在笑，又像是在哭。然后，小马牵起他的手，两人并肩往营地的方向走，脚步很慢，影子在地上跟着，像一对不肯分开的魂。
林风在树后站了很久，直到他们的影子彻底消失在帐篷的阴影里，才慢慢走出来。夜露打湿了他的军外套，凉丝丝地贴在背上，他却没觉得冷。刚才那画面像颗石子，投进他心里，荡开一圈圈涟漪，久久不散。
往回走时，他的脚步很轻，脑子里乱糟糟的，又好像空落落的。他想起书上说的“男大当婚，女大当嫁”，想起村里的汉子娶媳妇、生娃，以为日子就该是这样的路数。可刚才看到小陈和小马，他们没有红盖头，没有喜酒，只是在夜里的树下，偷偷交换一个吻，却比他见过的任何嫁娶都要认真。
原来日子不是只有一条路。就像地里的庄稼，有的爱水，有的耐旱，有的在春天发芽，有的要等到秋天，只要能顺着自己的性子长，结不结果，结什么样的果，其实都没那么重要。
回到帐篷时，李勇翻了个身，嘟囔了句“回来了”，又接着睡。林风钻进被窝，却没了睡意。帐篷外的月光依旧亮，照在他脸上，带着点清辉。他闭上眼睛，脑子里又闪过刚才的画面——小陈微微仰起的脖颈，小马放在他腰上的手，两人交握时漏出的月光，还有那声压在喉咙里的叹息。
这些画面不脏，也不怪，反而带着点让人心里发颤的软。就像冬夜里互相揣在怀里暖手的人，就像饥荒年里分着半块干粮的人，不过是在这苦日子里，找个能靠着的人，找点能让自己觉得“活着”的暖。
他想起自己在魔仙堡看到的花草，有的花只在夜里开，有的草要缠着树才能活，那时他只觉得自然神奇，没想过这道理放在人身上，也是一样的。人活一世，谁不是想找个能让自己舒展的地方，找个能看懂自己眼神的人呢？
风又起了，帐篷外的马灯晃得更厉害了。林风慢慢闭上眼，把那些画面轻轻推到心里的某个角落，像藏起一片落下的秋叶。他知道，明天见了小陈和小马，该怎么相处还怎么相处，该派他们站岗还派他们站岗，不会多问一句，也不会多看一眼。
有些事，看见了，知道了，放在心里就好。就像这夜露，天亮了会干，却总会在草叶上留下点痕迹，提醒着夜里的风，曾那样温柔地吹过。
他渐渐有了睡意，耳边又传来李勇的呼噜声，踏实得像块石头。林风往被子里缩了缩，觉得这秋夜，好像也没那么冷了。