我看着它那孤零零的背影，心里堵得厉害。
想说点什么，可嘴巴张了张，发现任何语言在这种时候都显得那么苍白无力。
安慰？
它失去的是刚刚在星光下定誓的新娘，是它满心期待的未来，一句轻飘飘的“别难过”有什么用？
我默默地转过身，走到我们存放物资的地方，翻找了一下，拿出了一包独立包装的辣条。
这是它平时最喜欢追着我要的“零食”。
我走到它身后，没有靠得太近，只是轻轻地把那包辣条放在了它旁边的地上。
“吃点东西吧，”我的声音干涩沙哑，“……好歹，垫垫肚子。”
它没有反应，依旧把脸埋在断爪里，肩膀的抽动似乎停顿了一瞬，又继续起来。
我知道它现在根本不可能有胃口，但我也不知道还能为它做点什么了。
也许这熟悉的辣条味道，能给它带来一丝丝微不足道的慰藉。
另一边，我爸已经行动了起来。
他沉默地、系统地加固整个仓库所有的出入口。
他找来更多厚实的木板，叮叮当当地加固着仓库那扇本就沉重的门，检查每一个窗户的插销和挡板。
这还不够，他假肢上的藤蔓再次蠕动起来，这一次，它们不再是编织防御，而是如同灵巧又坚韧的绳索，缠绕上每一个通风口，甚至是墙壁上细微的裂缝！
藤蔓上迅速生长出尖锐的荆棘，密密麻麻地布满了这些可能的“入口”，带着一种近乎偏执的警惕，仿佛要将一切外来的窥探和威胁，都死死地挡在外面。
他的动作沉稳，却带着一股狠劲儿。
每一次锤子的敲击，每一次藤蔓的缠绕，都像是在发泄着内心无处安放的愤怒和后怕。
他要用这实实在在的物理防御，来对抗那来自虚空的恐怖。
他知道这或许挡不住那种存在，但至少，能让他觉得，自己还在为保护这个家做着力所能及的事情。
我妈还坐在地上，跟那撒了一地的辣条粉较劲，手指都染红了，却怎么也收拾不干净。
我站在原地，看着角落里颤抖的月球猫，默默加固防御的爸爸，机械收拾的妈妈，还有不远处依旧警惕盯着虚空的小七，以及守护着残骸的星尘灵……
悲伤像浓稠的墨汁，浸透了仓库的每一个角落。
我们每个人，都在用自己的方式，消化着这突如其来，沉重到无法呼吸的打击。
仓库里只剩下压抑的呼吸声和爸爸偶尔加固防御的轻微响动。
悲伤太重了，压得人几乎要垮掉。
就在这时，一直保持静默的通讯器里，传来我哥蒋烨刻意压低了的声音：
“新新，爸，妈……我这边，已经接收到星尘灵同步过来的详细数据了。”
他的声音带着熬夜的沙哑，但异常专注。