直接说我去探路了，他们肯定会担心死，说不定立刻就要追出来。
得让他们放心，但又不能骗他们……
我握着铅笔，想了半天，终于开始落笔。
字迹有点潦草，因为手抖，也因为着急：
“爸、妈、哥：
我和小七先去防空洞探路。家里不能没人，tS-7说不定还会来，地下室也得有人看着。我们俩动作快，目标小，比全家一起走安全多了。别担心，我们有外婆的地图，还有小七帮忙呢，它可厉害了。我们会小心的，找到地方就马上想办法联系你们。你们千万保重，守好家，等我们好消息。
——爱你们的新新”
写到最后“爱你们的新新”几个字时，鼻子突然有点发酸。
我使劲吸了吸鼻子，把那股泪意憋了回去。现在可不是哭的时候。
我把纸条对折，再对折，放在餐桌正中间，用空了的辣条油瓶子稳稳地压住。
这样他们一起床就能看到。
做完这一切，我背起沉甸甸的背包，最后环顾了一下这个熟悉的家。
客厅里还有点乱，放着没收拾完的物资。
爸妈的房门紧闭，里面是安稳的睡眠。
哥哥的房门也关着，他大概刚睡下不久。
一切都和往常一样，但又好像完全不同了。
心里头酸酸涩涩的，像塞了一颗没熟的果子。
这次离开，不知道前面等着我们的是什么，也不知道还能不能平安回来。
但是，不能回头了。
我抱起已经变得很安静，似乎也感受到气氛不同的小七，最后深吸了一口家里带着辣条和灰尘味道的空气。
然后，我转过身，坚定地拧开了通往外面世界的大门把手。
冷冽的晨风立刻灌了进来，吹得我一激灵。
走吧。
门在身后轻轻合上，发出几乎听不见的“咔哒”一声。
我抱着小七，像两个影子一样贴在门廊的墙壁上，心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚！
院子里静悄悄的，天色是将明未明的灰蓝色，东西都看得清轮廓，但又模模糊糊。
空气又冷又潮，吸进鼻子里带着一股土腥味和昨天战斗留下的淡淡焦糊味。
不能走正路！我爸肯定在院子通往外面的小路上设了机关。
他昨天捣鼓了半天细线和空罐头盒，我看见了。
得从旁边绕，穿过那片半死不活的灌木丛。
我放下小七，对它比划了个“跟上”和“小声”的手势。
小七立刻理解了，它四只爪子落地，悄无声息，身体压得低低的，跟在我脚边，一双异色瞳在昏暗中格外明亮，警惕地扫视着周围。
我们像两个真正的潜入者，沿着墙根的阴影，一点点的往院子侧面挪。
脚下是松软的泥土和掉落的枯叶，踩上去沙沙响，我已经尽量放轻脚步了，但这声音在寂静的清晨里还是显得有点刺耳。