气象站地下室的门一推开，辣条混着猫粮的味道就糊了我一脸。
屋子正中间有个金棕色的漩涡在那儿转悠，就像一大碗辣条油，除了光晕晃得人眼晕。
猫群呼啦啦地全围了过去，挨个把爪子往漩涡边沿搭。
胖狸花脑门上的花纹先淡了，接着是老橘猫，它那瘸腿居然能站稳了！就是毛色灰扑扑的，像落了一层灰。
小七从我的肩膀上跳下去，蓝尾巴尖小心地探向漩涡。
刚碰着点儿边，尾巴光唰地暗了一截。
漩涡边上咔咔结出冰晶，排成个钟表盘模样，指针颤巍巍地指在“3”上。
“别过去！”
我伸手要拦，老橘猫却用肉垫轻轻推开我。
小七咬住我袖口直摇头，瞳孔里映着那个转不停的漩涡。
胖狸花最后用脑袋顶了顶我手心，毛茸茸的触感还没散，它扭头就跳进了漩涡中心。
地下室里越来越冷，猫呼出的白气都凝成了小冰珠，叮叮当当掉在地上。
漩涡吸溜吸溜地响，像小猫喝奶的声音，就是声儿更沉。
每只猫碰过漩涡后，动作都会慢半拍。
老橘猫虽然腿好了，可毛色越来越灰，蹲在那儿不动。
小七的蓝尾巴现在淡得发白，冰晶刻度盘上的指针已经指到“1”了，漩涡中心的金棕色则越来越浓，晃眼看真像一锅滚烫的辣条油。
我脱了外套想裹住小七，它却躲开了，用秃脑袋蹭我手背。
猫群现在排着队往漩涡里跳，每跳进去一只，刻度指针就往回蹦一点。
胖狸花在漩涡里打了个滚，出来时花纹淡得快看不见，却冲我轻轻“喵”了声。
漩涡突然嗡嗡震动，冰晶刻度盘咔地又多出一圈数字。
小七的尾巴彻底变成透明色，只有尖尖还剩点儿蓝光。
老橘猫站了起来，瘸腿竟完全好了，它三步并两步跳进漩涡，灰毛瞬间镀上层金边。
地下室的辣条味越来越浓，混着猫毛烧焦的糊味。
漩涡转得更快了，小七看了眼冰晶刻度，那指针正嗖嗖往零刻度滑。
它扭头舔舔我手指，转身就要往漩涡里跳——
我一把抱住它腰身：“够了！已经够了！”
猫群围过来，用尾巴缠住我脚踝。它们的眼睛亮晶晶的，没有半分勉强。
漩涡中心爆开一团暖光，冰晶刻度盘开始重组，变成个猫爪形状的计时器。
老橘猫从漩涡里走出来，虽然毛色灰白，但步伐稳当得很。
它用头顶着我的膝盖往漩涡的方向推，喉咙里发出咕噜咕噜的劝慰声。
小七在我怀里轻轻挣扎，透明尾巴尖指向那个猫爪计时器，只剩最后一个小肉垫还在发光。
地下室的墙壁开始结霜，辣条油味的寒气钻进鼻孔。猫群集体“喵”了一声，声音极轻。
最后一丝蓝光从小七尾巴尖飘出去，融进了漩涡中心。
猫爪计时器彻底暗下去，漩涡却稳定下来，金棕色的光晕温柔地pulsatg。
老橘猫蹲在漩涡边，像尊守护石像，灰毛上凝着细碎的冰晶。
胖狸花蹒跚着走过来，把脑袋搁在我鞋面上。