“啪！”
家里的餐桌上，蒋烨手里的螺丝刀掉进电台零件堆。
老妈擀饺子皮的动作顿了顿：“又怎么了？”
“这个频段，”哥哥推了推眼镜，手指在布满锈迹的电路板上轻轻摩挲，“刚才有信号。”
老妈翻了个白眼：“破铜烂铁能有什么信号？”她手里的擀面杖敲得案板咚咚响，“修不好就别修，洗手吃饭。”
蒋烨没答话，继续拧着某个旋钮。
突然，老式电台的喇叭里传出刺耳的雪花音，接着是一个年轻男声的呼喊“重力参数错误……重复……重力参数……”
老妈手里的擀面杖“咣当”掉在地上，她脸色煞白：“这声音……”
……
小七的爪子拍在实验记录某页上，我低头看去，是份音频档案记录：“1999年8月15日，载体稳定性测试，录音编号07”。
旁边贴着母亲写的便利贴：“老蒋喊话时记得加辣条油，信号能传更远”。
墙角有台老式录音机，我鬼使神差地按下播放键。
磁带转动发出“沙沙”声，接着传出和家里电台一模一样的年轻男声：“重力参数错误……重复……重力参数……”
小七猛地扑向通风管道，对着铁栅栏龇牙咧嘴。
我飞快地跑过去，栅栏上有几道新鲜的抓痕，边缘还粘着几根蓝色猫毛。
我蹲下来摸了摸通风管的抓痕，指腹沾上些蓝色粉末，和小七尾巴上的荧光是一样的。
录音机还在沙沙作响，父亲年轻的声音不断重复着那句警告。
“奇了怪了！”
我掏出辣条油，滴了几滴在磁带上。油珠刚渗进去，录音突然清晰了十倍：“核心区温度异常，猫形载体出现排斥反应。”
小七的耳朵转向门口，尾巴毛炸开。
我条件反射地关掉录音机，寂静中听见外面传来脚步声，像是金属爪子敲击地面的声响。
（家中）
家里的餐桌上，电台爆出刺耳地杂音。
蒋烨手忙脚乱地调着旋钮，老妈包的饺子馅撒了一桌。
“别动！”哥哥按住老妈的手，“听！”
杂音中，年轻父亲的声音变得异常清晰：“用辣条油稳定磁场，小七原型机需要……”
老妈手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
她嘴唇发抖：“这不可能……那时候还没小七……”
电台传出一声尖锐的猫叫，接着是我在西藏那边的惊呼：“谁在那里？”——两个声音完全同步。
……
通风管里传出“咔哒咔哒”的机械声，小七挡在我前面，背弓得像座桥。
我摸出折扇，发现扇面上的山水画变成了科考站的平面图，有个红点在快速移动。
“出来！”
我用音量掩饰内心的恐惧，对着通风管大喊，声音在空荡荡的走廊里回荡。
可回应我的只有一串急促的“滴滴”声，像是某种电子设备在启动。
录音机忽然开始自己转动，播放出新的内容：“时空锚点已记录……1999年与2023年通道稳定……”然后是父亲小声的补充：“把饺子馅里的孜然再加5克……”
小七猛地扑向录音机，爪子拍在暂停键上。