老妈输入密码的手很稳，但睫毛抖得厉害。
大门“滴”地开启，她回头望了一眼，对着空荡荡的公路轻声说：
“活着就好。”
阳光穿透蓝雾，照在净水厂的蓄水池上。
水面清澈见底，倒映着万里无云的蓝天。
小七跳上护栏，尾巴尖闪了两下，像在打摩斯密码。
我摸出手机，发现信号变成了满格，一条加密定位自动弹出，地图上闪烁的红点沿着公路快速移动，旁边备注着：“去买辣条，很快回来。”
老妈“噗嗤”笑出声，笑着笑着就转过身，把脸埋在我的肩膀上。
她的呼吸温热潮湿，带着辣条和火药味。
远处响起引擎轰鸣，隐约可见一辆改装越野车驶向远方。
车尾绑着的蓝色旗帜迎风招展，上面用荧光涂料画着大大的六角星。
小七的尾巴轻轻缠住我的手腕，温度比平时高。
我握住那撮蓝毛，感觉像是抓住了整个末日的希望。
“喵！”
小七突然从我怀里蹦出去，冲着净水厂后院的杂草丛狂叫。
它尾巴上仅剩的几根蓝毛全炸开了，在正午阳光下像几根荧光棒。
“又怎么了？”老妈拎着扳手跟过来，“发现你哥藏的辣条了？”
小七从来不爱乱叫，几乎每次叫都是在传递某种信息。
我拨开半人高的杂草，靴子踢到个硬东西，一低头就被金属反光刺得眼睛疼。
“妈！快看！”
老妈三两下扒开草皮，露出个军用级舱门。
密码盘闪着红光，显示屏上跳着“6位数字，剩余2次尝试”。
老妈抹了把汗，手指在密码盘上方悬着，抱怨道：“尽整这些花里胡哨的。”
地面开始震动，远处传来“咚、咚”的闷响，像有人在敲巨型战鼓。
小七的毛又炸了一圈，冲着西边龇牙。
“妈的。”老妈扭头看了眼，“大块头来了。”
我踮脚张望，差点吓尿——三百米外，有个两层楼高的怪物正撕开围墙。
看清后更要命：那玩意儿由七八个感染者融合而成，胳膊腿胡乱拼接着！
密码盘“滴滴”响了两声，提醒我们抓紧。
老妈试了她生日，错误提示音再次尖利地响起。
“靠！”她踹了脚舱门，愣住了，“这啥？”
门缝里飘出股熟悉的辛辣味，红烧牛肉面口味辣条！小七已经趴在地上使劲嗅，爪子不停地扒拉门缝。
我弯腰检查密码盘，发现3、5、9、0四个数字磨损特别严重。
舱门角落还刻着“JY”，哥哥名字的首字母。
“妈！哥的学号！”我猛地想起来，“小学35号！”
此时地面震得更厉害了，“缝合者”已经扯断水管，蓝色液体喷泉似的涌出来。
十几个普通感染者从四面八方围过来，眼珠子在阴影里发着瘆人的蓝光。