——别担心，我很好】
字迹有些抖，定是匆忙间用钥匙刻的。我准备告诉老妈，却看见她对着手机发呆。屏幕上显示着最后编辑日期，是哥哥失踪前一天。
“妈，哥他……”
老妈突然站起来，动作大得带倒了空油桶。
“活着就好。”她背对着我整理弹夹，声音闷闷的，“平安就好。”
仓库后门又被撞了一下，但力度小多了。
透过门缝，我看见那个像哥哥的感染者站在最前面，蓝眼睛直勾勾地盯着我们。
但它没有攻击，只是在听歌？
老妈举起改装喇叭，深吸一口气：“月~亮~床~”
她的破音破得惊天动地，小七的毛瞬间全亮了。
感染者们集体后退，只有那个“哥哥”还站在原地。
它慢慢抬起手，做了个奇怪的手势：拇指和小指伸直，其他手指蜷起。
我和老妈都愣了：这是哥哥自创的“我爱你”手语。
“蒋烨！”
老妈冲上前两步，又硬生生刹住。她的手指掐进掌心，留下几个月牙形的红痕，一开口却是：
“你……你这个……”
感染者转身就跑，速度快得像阵风。
月光下，我看见它白大褂后摆沾着什么东西。半包辣条，包装上画着笑脸。
小七的尾巴轻轻缠住我的脚踝，我低头看见它扒拉出一个旧收音机，调频指针牢牢指着87.5hz。
按下播放键，哥哥的录音断断续续地传出来：
“妈……净水系统……安全……别追……密码是……”
杂音淹没了关键信息，我已经习以为常。
老妈蹲下身，从收音机电池仓里抠出张字条：“抗体已投放，跟着蓝毛走。别来找我。——烨”
字条背面还画了张简易地图，净水厂的位置被六角星标记着。
老妈盯着看了很久，久到小七都开始扒拉她裤脚。
“赶紧收拾。”她终于站起来，把字条和子弹一起塞进弹夹包，“天快亮了。”
我们走出仓库时，东边天空已经泛起鱼肚白。
那个像哥哥的感染者站在远处加油站顶棚上，白大褂被风吹得猎猎作响。
它手里举着个东西，是哥哥常用的保温杯，上面贴着我小学时画的丑笑脸。
老妈举起喇叭，却半天没喊出一个字。
那感染者对着站了一会儿，然后它跳下顶棚，消失在了晨雾中。
小七的尾巴在地上扫了扫，掉落的蓝毛组成箭头，指向净水厂方向。
我弯腰捡起一根，发现它在掌心持续发光，像握了颗小星星。
“走吧。”老妈把改装喇叭别在腰带上，伸手揉了揉我头发，“你哥泡面还在老地方。”
我鼻子一酸。
哥哥的“老地方”是指背包侧袋，他总在那里藏红烧牛肉面。
老妈怎么知道的？原来她早就发现哥哥偷偷给我们加餐。
晨光中，净水厂的轮廓渐渐清晰。
蓝色雾气缭绕间，有个人影站在高塔上，手里的信号灯规律地闪烁着：三长两短，三长两短……