她指着雷达屏幕边缘浮现的一行小字：“信号源持续12小时”。
我还没反应过来，小七就挣扎着跳下去，用爪子扒拉自己的掉毛，那些蓝毛在月光下依然发着微光。
“持续发光……12小时？”我恍然大悟，“这是路标！”
老妈的表情突然柔软下来。
她蹲下身，轻轻捏了捏小七的耳朵，语气异常温柔：“比你哥靠谱。”
收音机里发出“沙沙”声，接着是哥哥标志性的轻笑：“……妈，今后做排骨记得放醋。”然后彻底归于寂静。
控制室安静得可怕。老妈维持着蹲姿没动，月光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到墙上的水源净化图。
我看着她慢慢站起来，把辣条一包一包地装回箱子，动作轻得像在收拾易碎品。
“妈……”我鼻头发酸，“哥他……”
“睡觉。”老妈打断我，把一包辣条塞进我口袋，“明天要赶路。”
她转身时，控制台的灯光正好照在她后颈上——那根白头发不见了。
小七凑过去闻了闻，轻轻“喵”了一声。
我低头看手里的辣条包装，发现锡箔纸内侧写着：“跟着蓝毛走”。
月光透过窗户，把小七掉落的毛发照得如同一条微型银河，蜿蜒指向东方。
电工感染者的绝缘钳还卡在窗框上，月光给它镀了层蓝边。
远处，水库方向隐约传来水波荡漾的声音……
“嘶——”
我猛地缩回手，指腹上冒着缕白烟。
天边刚泛起鱼肚白，淡绿色的雨滴就砸了下来，落在铁栅栏上发出煎牛排般的“滋滋”声。
小七“嗷”地炸成个蓝色刺球，尾巴毛在雨幕中闪着诡异的荧光。
它叼住我裤脚拼命往后拖，力道大得差点把我绊倒。
“见鬼！”老妈从值班室冲出来，一把扯下遮阳棚的塑料布，“这雨比你爸做的醋溜土豆丝还酸！”
塑料布在雨中迅速腐蚀出蜂窝状的洞。
我抬头看向围墙，铁栅栏已经变成了一张巨大的筛网，每个孔洞边缘都挂着蓝色的黏液，像融化的棒棒糖。
“妈！你看这个！”我指着地上的积水。
雨水在辣条包装铝箔上形成了一层透明薄膜，把银色锡纸保护得完好无损。
老妈眯起眼睛，然后抄起pVc水管插进雨水桶，管壁内侧立刻浮现出淡蓝色的六角星图案。
“蒋烨的抗体……”
老妈的声音突然哽住了。她转着水管的手在抖，指甲缝里沾满了pVc管的白色粉末。
小七跳上围墙残骸，对着超市方向“喵呜”大叫。
我跟着看过去，对面楼顶有镜片反光闪了三下……
有幸存者！
“滋啦……救命……滋啦……”
收音机自动开机，杂音中传来断断续续的求救。
“辣条……交换……药品……”
背景音里清晰的辣条包装摩擦声让我和老妈同时转头。
小七的尾巴毛掉了几根在雨水里，像荧光棒似的持续发着光，在渐亮的天色中格外醒目。
“十二个小时。”老妈忽然开口，指着水管上逐渐消退的六角星，“跟小七的毛发光时间一样。”
我没听懂，还没来得及问，围墙“轰隆”塌了一截。