老妈手里的抹布掉进水盆，溅起的水花惊醒了老爸。他茫然地环顾四周：“我是不是说梦话了？”
阳光透过窗户上的水汽，在老爸的假腿上折射出小小的彩虹。
那金属表面隐约浮现出细密的纹路，像电路又像叶脉，但转瞬即逝。
傍晚的社区广场热闹得像过年，老爸坐在李叔改装的轮椅上，夕阳把他的假腿镀成金色，几个小孩围着他，七嘴八舌地问东问西。
“蒋爷爷，你的铁腿能拆下来吗？小胖子壮壮伸手就要摸。
“哎，这个……”
老爸按住膝盖处，手指在某个位置一按，只听“咔嗒”一声，假肢居然真的拆下一截。里面露出个小滤芯，还滴着水。
“哇！”孩子们惊呼。
我蹲下来看，这哪是普通假肢啊，分明是个多功能工具。
滤芯旁边藏着微型刀片、打火石，还有个USb接口。
小七跳过来，尾巴上的花扫过接口，假肢“嗡”地一震，投影出张全息地图——tS-7总部核心区，一个培养舱闪着红光，里面隐约是个人形。
“哥！”我脱口而出。
老爸突然抱住头：“密钥……要保护好密钥……”
他的声音痛苦得像从很远的地方传来。
老妈赶紧把拆下的假肢装回去，动作轻柔得像在照顾婴儿。
她从口袋里掏出晒干的发光水草，搓了搓，草叶立刻亮起来，她笑着招呼孩子们：“看，新玩具。”
孩子们立刻被吸引过去。壮壮把水草灯顶在头上，活像个移动的小路灯。
趁着孩子们玩闹，老妈从轮椅后袋里掏出条新做的裤管对老爸说：“试试合不合身。”
老爸低头看着老妈给他换上裤管，笑得很开心：“你绣花了？”
老妈手指一顿，裤管内侧确实绣了朵小小的七瓣花，和湖底森林的光纹一模一样。
“爸，我教你个新玩法。”我拿起他的假肢，轻轻敲击湖岸，不同位置发出不同得声响：“深水区声音闷，浅水区声音脆。”
老爸学得认真，敲着敲着就奏出段旋律。
湖面泛起涟漪，像是水底森林在回应。
夜幕渐渐降临，假肢开始发出柔和的橙光，和湖底的光芒交相辉映。
“那边……”
老爸抬起手指向北方，tS-7总部所在的方向。假肢的光猛地亮了一倍，照亮了他茫然又坚定的脸：
“要去那边。”
小七跳上轮椅扶手，尾巴上的花与假肢共振，发出清脆的“叮咚”声。
老妈握住老爸的手，发现他无名指上的戒指坐标正与假肢的光同步闪烁。
湖面忽然跃起一尾鱼，在空中划出银亮的弧线，落水时溅起的光点组成个清晰的箭头——直指北方。
……
暴雨过后的清晨，空气里还带着泥土味，我正帮老爸调试假肢的灵敏度，忽然听见社区门口一阵骚动。
“云城来的救灾专家！”王奶奶小跑着过来，围裙上还沾着鱼鳞，“说是要帮咱们重建家园。”
六辆白色越野车整齐地停在入口，车上下来六个穿白制服的人。