我搬开书柜，楼下传来收音机的杂音，我和小七同时僵住，听见个沙哑男声播报：“……林市首例结晶病死亡病例增至……”
我蹑手蹑脚地摸下去，手电光扫到个佝偻背影，是老王他爸！
老头儿守着台老式收音机，天线用衣架绑着。听见动静猛回头，浑浊的眼珠盯着我看了三秒，笑了：
”小新子？国外死人堆里爬回来的？”
地下室墙上有道歪歪扭扭的刻痕，我还记得，那我十二岁时的身高标记。
老王他爸踹了脚老鼠笼，里头窜出只缺耳朵的灰耗子：“比人强，至少不啃蓝药片。”
收音机响起，女主播机械地念：“种子库暴动事件最新进展……”
小七的嫩芽猛地转向声源，老头儿眯起眼：“这猫……”
“捡的。”我打断他，从包里摸出半块压缩饼干。
老头儿掰了半块塞给老鼠，剩下的碾碎撒进收音机线圈，“噼啪”窜起簇小火苗。
“7栋现在住着tS所的人。”他就着火苗点烟，“你爸妈搬去锅炉房了，天天给人发劳保手套。”
烟头明灭间，照亮了墙上贴的旧报纸：《蓝雪袭城我市启动tS-7应急方案》
小七竖起耳朵，嫩芽指向天花板，上头传来脚步声，接着是扩音器的嗡鸣：“5栋居民下楼检测。”
老头儿一脚踩灭火苗，掀开地砖露出条窄缝，对我说：“供热管道，通锅炉房。”
我抱起小七要钻，他却拽住我裤脚：“看见建国哥，就说老王头还留着象棋。”说着往我兜里塞了个老鼠笼，“这东西可比防盗门好使。”
管道里黑得伸手不见五指，小七的嫩芽成了唯一光源。
爬了约莫十分钟，我听见模糊的说话声。
从通风栅栏往外看，是锅炉房的值班室，我妈正在清点手套，我爸往每个纸箱里塞小纸条。
我想喊，嗓子却像被什么堵住了。
小七的尾巴轻轻缠住我手腕，嫩芽蹭过皮肤，带着雨后泥土的气息。
值班室的门被推开，穿防护服的拿着检测仪进来：
“老蒋，这批先别发了，种子库急要。”
我爸点头哈腰地递上本子，那人随手翻看：“你闺女……哦对，冰岛是吧？”笔尖在登记表上划了道横线，“那边早没活人了。”
通风管里的灰尘呛得我喉咙发痒，我死死咬住嘴唇不敢咳嗽。
小七的尾巴缠在我手腕上，嫩芽的微光映出值班室角落：那盆我爸养了十年的君子兰居然还在，被抱到了这里，叶片蔫巴巴地支棱着。
“老周，三号箱少两副手套。”
我爸的声音哑得几乎认不出来，他弯腰时后颈露出一截皮肤，上面那些病态的灰斑已经不见了。
我妈从里屋出来，手里攥着把螺丝刀：“tS所刚派人来搜过，说是找违禁品。”
她说着说着压低声音，“我把新药藏在君子兰花盆里了。”
我爸嗯了声，从兜里摸出个小纸包塞进花盆。
这么一来，我总算看清他手腕上的绿绳，那根本不是通行证，而是用绿色绝缘胶带缠出来的仿制品。
“种子库今天又运走三车。”我妈假装整理纸箱，声音压得极低，“老王说看见他们往麦种里掺蓝晶粉。”