小七跳上柜子，用爪子去够哥哥的旧围巾。
“你要这个干嘛？”我取下围巾递过去。
它叼着围巾跑回来，铺在地上。围巾内侧用荧光笔写着几个大字：【西北280公里，冰川观测站】
字迹虽潦草，最后一个字母拖了条长尾巴，是哥哥的习惯。
我嘴里说着不走，手里还是止不住地先打包，找出全家福翻来覆去看了好几遍。
照片上的爸妈笑着，哥哥搂着我肩膀做鬼脸。背景是老家院子里的那棵枣树，现在应该早被紫雪埋了。
“带不走你们啦......”我摸了摸照片，最后只把四个人的笑脸部分剪下来，塞进贴身口袋。
小七蹲在背包旁边监督我收拾行李，每放一样东西就“喵”一声，像是在检查。
“急救包、手电、打火石......”我念叨着，停住，“等等，咱们真要走？”
它跳过来，把爪子按在我手背上，耳朵后面的蓝光忽明忽暗。
墙上的裂缝又延长了几厘米，发出细微的“咔咔”声。
通风口的紫色晶体已经长到拇指大小，地热泵的温度计指向了10度。
我抓起两包压缩饼干塞进背包，拉链拉上的声音格外刺耳。
我另一个包还没装好，就看见小七“嗖”地从我脚边窜出去，眨眼就没了影。
“喂！”
我喊了一嗓子，回声在避难所里荡来荡去。
厨房、储物间、甚至连通风管道都找了，连根猫毛都没见着。
窗外的暴风雪呜呜地刮，紫色雪花拍在玻璃上贴成一片片晕染的猫爪。
“这祖宗，自己说要走的，现在倒好，丢下我跑了。”
我踹了脚雪地摩托的轮胎，刚改装好的信号反射板哐当直响。
拆收音机零件做的辐射检测仪摆在桌上，指针时不时跳一下，外面的辐射值绝对低不了。
两个小时过去，我坐不住了，套上冲锋衣就要出门，这时，通风管道里传来了“咔啦咔啦”的动静。
小七灰头土脸地钻出来，嘴里叼着个黑乎乎的东西。
“你跑哪儿去了？！”
我一把拎起它，它却扭着身子挣扎，把嘴里的东西往我手心塞。
一只冻僵的麻雀，羽毛上沾着紫色冰晶，但胸口还有微弱起伏。
“这么说，外面......还有活物？”
我轻轻碰了碰麻雀的翅膀，小七“喵”了一声，尾巴尖指了指西北方向。
凌晨三点，警报忽然炸响。
我直接从行军床上滚下来，手忙脚乱地去关监控屏幕：画面上，避难所顶部的冰层正在龟裂，裂缝里渗着浓烈的紫光。
小七又跟疯了似的抓挠储物柜，木屑飞得到处都是。我过去拉开它，发现它刨的地方露出个金属暗格。
暗格里有套极地服，看尺寸是哥哥的。衣服口袋里塞着张字条：【穿上这个，能扛-70c】。字迹已经褪色，像是很久前写的。
避难所晃了一下，墙上的裂缝“咔嚓”又延伸了一截。