晚上，车库顶棚的破洞漏下雪粒子，掉在雪橇金属架上滋滋响。
小七窜上来踩我的膝盖，肉垫在我牛仔裤上按出五个小圆点，这家伙最近的预警越来越像打电报。
没过一会儿，我就看见安娜偷偷把半板退烧药滑进暗格夹层。
“喂！”我抓住她手腕，那节小臂轻得能摸到骨头。
小姑娘冲我眨巴眼，睫毛上还挂着之前焊枪熏出的泪花：“新新姐的咳嗽没好吧？北极圈可比这儿暖和多了。”
旁边的女人笑了起来，从工具堆里拎出个缠满胶带的金属盒。
“通风系统主控板，”她指甲抠开生锈的卡扣，“其实修好三天了，就是……”她搓搓手指。
我懂，谁舍得离开有稳定电源的避难所呢。
小七的尾巴笔直竖起着从我们身前走过，等我们跟着它来到仓库，发现这小混蛋正蹲在最高货架上，底下散着安娜的苔藓图鉴。
活页纸上不光画了能吃的品种，还用红笔标了“新新姐认错的毒鹅膏菌”。
最绝的是它项圈上多了个木雕挂件，那个丑萌的火山精灵分明是安娜床头摆着的。
“哎你个小贼猫！”
我踮脚去够，结果被女人按住肩膀。她身上总有股松木屑的味道，说话时喉音嗡嗡的：
“让它留着吧，你们中国人是不是管这个叫‘念想’？”
“哇哦！你连这个都知道？”我太过惊讶，这个冰岛女人看上去纤瘦文静，说话和笑起来都很温柔，事实上内心强悍，会的也比我以为的要多得多。
又是一日。
黄昏的光从排风扇斜切进来，我们蹲在雪橇边做最后检查。
女人掏出小刀，在雪橇扶手内侧刻起那些扭来扭去的北欧符文。
“不是地图，”她吹掉木屑，对我解释说，“是‘别死在半路’的意思。”
这么一说，安娜立刻有样学样地在另一侧刻了只歪歪扭扭的猫头。
夜里发电机的声音特别响。我听着通风管传来的“咔嗒”声，明白那是女人在走之前帮我调校好电路板。
小七团在我枕头边，尾巴尖时不时扫一下项圈上的木雕。
大概凌晨三点，我听见安娜光脚跑出去的动静。后来在厨房发现她用炼乳罐头摆了个笑脸，糖霜写的“seeu”。
直到窗外的天亮起来，我才入睡。
我知道她们今天要走，可冰岛女人明确地告诉我，不要送行，她不喜离别，如果当她是朋友，就让她们静悄悄地走……
冰岛母女离开后，避难所安静得有点瘆人。
小七蹲在门口，尾巴尖轻轻摆了两下，像是还在回味安娜临走前挠它下巴的触感。
我搓了搓手，哈出的白气在空气里凝成一小团雾。
“行了，别看了，人都走远了。”
我弯腰想抱它，结果这家伙一扭身，直接蹿进了走廊深处。
我心想小七一定是在怪我没有送她们，正这样想着，地热泵地方向发出一声怪响。
不同于平常那种嗡嗡的运转声，像是有人拿铁锤狠狠敲了一记生锈的钢管，“咣——”的一声，震得我后槽牙发酸。
“我靠！什么情况……”
我小跑过去，手刚碰到金属外壳就缩了回来。烫，比平时烫多了。