深夜我被奇怪的声响惊醒。仔细听，是货架那边传来的滑轮转动声。
我抄起手电筒摸过去，看见监控屏幕显示：绳索因温度变化自然收缩。
“疑神疑鬼……”我嘟囔着准备回去睡觉，却看到屏幕角落有东西一闪而过。放大画面，是只灰毛老鼠！它正试图接近那批特殊肉酱。
我刚要动身，小七已经闪电般冲了出去。
监控里，黑猫一个飞扑把老鼠按在爪下，然后叼着它往通风管方向去了。
“等等！别吃啊！”
我追过去时已经晚了，只看到小七优雅地舔着爪子回来。
它跳上控制台，爪子按在“消毒”按钮上，整套通风系统立刻启动自清洁程序。
“......”
我张着嘴说不出话，这家伙到底还藏着多少技能？
第二天，我给番茄苗搭了新的支架，这次用上了更结实的铁丝。
小七在旁边监督，时不时用爪子调整角度。
我们俩忙活一上午，最后看着整齐的苗圃，成就感油然而生。
“要不要尝尝新鲜蔬菜？”
我指着最早种的白菜。小七凑过去闻了闻，轻轻打了个喷嚏。菜叶上还沾着早上喷的营养液，那是我用过期维生素片兑的。
“将就下嘛。”
我摘了片叶子洗干净，切成丝拌在猫粮里。小七嫌弃地拨弄两下，最后还是吃了。
晚上我清点物资时，发现肉酱罐头少了一罐。检查监控，画面显示小七半夜拖走一罐，埋在了种植区最远的角落，和它藏紫色种子的地方一样。
“随你吧。”我揉揉它脑袋，没再追问。末日里谁还没点小秘密呢？
躺在床上，听着小七的呼噜声，我想起妈妈常说的话：“过日子就是摸着石头过河。”现在我可算明白什么意思了。
种菜会失败，物资会混乱，但只要肯动脑子，总能找到解决办法。
说到底，我们都是普通人，但我们拥有智慧和勇气。
小七在梦里蹬了蹬腿，爪子搭在我手上。我轻轻握住那毛茸茸的小肉垫，心想：这大概就是生活中最真实的幸福吧。
我梦见自己在阳光明媚的沙滩上码字，接着就被一阵寒意冻醒。迷迷糊糊伸手去摸被子，指尖只碰到了冰凉的床单。
原来被子仍盖在身上，却仿佛没盖一样冷。
“搞什么啊……”我嘟囔着睁开眼，呵出的白气在面前凝成一团雾。
小七蜷在我脖子旁边，像个毛茸茸的围脖，这可太反常了，平时它最讨厌被人压着毛睡觉。
“醒醒，出问题了。”
我轻轻晃它，黑猫不情愿地睁开一只眼睛，忽然清醒过来，竖起耳朵跳下床，直奔地热管道而去。
我裹着被子跟过去，看见它用爪子不停地拍打一段管道接头处，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
控制台的屏幕闪着红光，显示【地热循环异常】，但具体故障信息那里只有一堆乱码。
“完美。”我搓着胳膊苦笑，“一个写末世小说的，现在要修地热系统？”
翻开哥哥留下的简易手册，扉页上潦草地写着“紧急情况参考”。可惜关键几页都被咖啡渍晕染了，只能勉强认出“压力阀”和“排气口”几个词。
“行吧，总比没有强。”
我套上三层袜子，带着手册往设备层走。小七抢先跑下楼梯，尾巴警惕地高高翘起。
设备层比楼上更冷，哈气成霜，各种管道纵横交错。