院子里传来老板娘的骂声，我担心出了什么事，拿着书跑下楼。
大厅里，老板娘一脚踹向那台老式收音机，嘴里还在骂着：“又他妈没信号了！”
我走到她旁边，她手里还攥着半瓶黄酒，酒液晃出来溅在《临安志》上。
发霉的纸页立刻把酒吸了进去。
“看这儿——”老板娘眼尖，指甲戳着书页上的一块污渍，“南宋那会儿酸雨，老百姓用桐油泡伞面。现在？”她指向窗外，几个老头正把景区纪念品油纸伞往民宿窗户上钉，“三十块一把，防酸效果比塑料布强！”
外面传来“咣当”一声。我走去门口，看到隔壁茶馆老板在往运河里扔黄酒坛子。
坛口绑着纱布，沉下去又浮起来，像一串古怪的浮标。
“过滤雨水用的。”老板娘从我身后走出门，灌了口黄酒，“纱布里头裹着石灰和蚕沙，老祖宗的净水方子。”
她忽然站定，问：“你那猫咋回事？”
我看向小七，它在用爪子扒拉雕花床的铜镜。镜面蒙着层水雾，我随手一擦——指腹立刻传来刺痛。
我后知后觉：这不是水雾，是细密的蓝色冰晶。
“哎呀别碰！”
老板娘拽回我的手，压低声音道：
“这玩意儿邪性。昨儿夜里，我瞅见镜子里有个穿古装的男人在唱曲儿。”
我心跳猛地加速，就是萧烬没跑了。
他……又能说话了？这样最好，以后就不用对我打哑谜了。
酸雨突然下大，瓦片被打得“啪啪”响，像有无数只虫子在啃屋顶。
老板娘抄起墙角那桶石灰水就往楼上冲，“快！二楼窗户要撑不住了！”
走廊里飘着股怪味——明矾混着蚕丝被的霉味。
201房间的门大敞着，我经过时，两个大学生正把整条蚕丝被往水桶里按。
“浸泡三分钟！”戴眼镜的男生吼着，“古籍上写……操！这水怎么结冰了？”
“我看看。”我跑了进去。
水桶里确实在结冰，但不是普通的冰。
六边形的冰晶层层叠叠，在桶底拼出个完美的雪花图案。
小七从我怀里蹦下去，一爪子拍在冰面上——
“咔！”
冰花裂开的同时，发抖。
从壶嘴里流出了某种蓝色黏液，在青石板上蚀出“tS-7”三个字。
见鬼，他们果真无处不在吗？
“见鬼了……”老板娘倒退两步，嘴里骂着我心里想的话。”
“吱呀——”
刺耳的响声从背后响起，所有人同时转头。
民宿大门晃动着，门轴锈得发红。门外站着个浑身湿透的老头，怀里抱着卷发黄的油布。
大家齐刷刷看着怪老头，连一向泼辣的老板娘都没有开口。