“受伤了就别躲躲藏藏。”
我轻声叹气，择日不如撞日，进去看看。
拖着扭伤的脚挪进去，才看到三个面黄肌瘦的小孩缩在候诊椅上，正舔着老张给的橘色糖丸。
小七这时候窜上药柜，碰倒了一瓶碘伏。
“别动！”
老张转身时，我注意到他左手小指少了半截，和哥哥实验室合照里那个戴眼镜的助手一模一样。
他快步去扶药瓶，白大褂衣角扫过铁桶，带起的风又把灰烬吹成“离”卦。
趁这功夫，我瞄见里屋摆着七个不锈钢盆。和我仓库里那套一样标着号码，但排列方式很怪。不是圆形而是北斗七星形状。
4号盆里泡着发蓝的医用纱布，和之前林妍指甲缝里的蓝色粉末一个色儿。
“伤口感染了？”
老张的镊子夹着棉球逼近，我闻到他袖口飘来的苦杏仁味。
他们公司里的人都有这味儿？陈明有、老张也有，但我哥……我哥哥身上没有，还有我以前去哥哥的研究所，也都没闻到过。
我没说话，小七却发出防空警报般的嘶叫，跳起来就抓破了他的白大褂。
撕裂的内衬里，赫然缝着一块碎花布，和妈妈的一套睡衣图案相同。
我后颈的汗毛全都竖了起来。
这时诊所突然断电，黑暗中响起“咔嗒咔嗒”的声音，像是有谁在拨弄老式打字机。
月光从百叶窗漏进来，照出药柜玻璃上慢慢浮现的字迹：
【悬壶者观星者皆非善类】
是萧烬的提示！
我猛回头，看见药柜阴影里站着个穿灰色长衫的身影。这次他戴着圆框眼镜，右眼角下的泪痣显得眼神很神秘，手里捧的却不是罗盘，而是一本发黄的《伤寒杂病论》。
“新新？”
老张又叫了我几声，他点燃了煤油灯，我的幻影消失了。
他顺着我的视线看向药柜，喉结动了动：“你也看见了？”
他这一问，我更不敢回话了。
就在我们僵持时，最小的孩子突然抽搐着栽倒。其他两个孩子却像没事人似的继续舔糖丸，嘴角挂着橙色的口水。
老张一个箭步冲过去扒开孩子衣领，锁骨下方有七个新鲜的红点，排列成像小熊一样的图案。
“今天几号？”老张突兀的问。
“12月7日。”我总算开了口，眼睛盯着他白大褂上沾的蓝色粉末。
头顶的挂钟发出刺耳的齿轮声，分针疯狂转动起来，最后和时针一起停在11:15。
老张的脸色变得比死人还难看，他从贴胸口袋掏出个铝盒，里面排着七颗不同颜色的糖丸。
“拿着。”
他塞给我那颗紫色的。
“等你看见天上同时出现绿色和红色的月亮时，吃下。”
小七莫名地扑向里屋，撞翻的不锈钢盆叮叮当当滚出来，3号盆底粘着张实验室通行证，照片上更年轻的哥哥穿着白大褂，胸口别着“tS-7首席研究员”的胸牌。
老张的瞳孔骤然收缩。