夏末的呼吸凝滞了，这个单细胞是认真的。
她轻轻抽回手，神色严肃：“流川，我不能收。”
流川枫手指收紧：“...我哪里不合格。”
“...会改。”
夏末心头一跳，差点没守住防线：“不是你的问题。”
流川枫直直盯着她：“那是什么。”
夏末望进那双执着到近乎纯粹的眼睛，感觉喉咙有些发干。
“我们...”她斟酌着词句，“不太一样。”
“哪里不一样。”他追问，逻辑简单直接。
夏末听到自己心跳声，下意识地垂眸，感觉到眼底微微发热，那抹幽蓝恐怕藏不住了。
果然，流川枫的呼吸几不可察地顿了一下。
“怕了？”
他伸手，极其轻柔地碰了碰她的眼角：“...好看。”
夏末猝不及防，耳尖发热：“笨蛋，重点不是这个...”
“夏末。”他打断她，声音低沉，“我要听真话。”
餐厅的嘈杂声仿佛突然远去。
她心一横，抛出了一个自认为的“终极难题”：夏末看着固执的流川枫，或许，他早就察觉到了什么，却依然站在这里。
“如果...如果我有一天必须离开呢？”
离开这个世界，去往你无法触及的地方。
“追回来。”
“要是追不到呢？”
“继续追。”
夏末鼻尖一酸，失笑：“真是...单细胞生物。”
“嗯。”他坦然承认，“所以，别想甩掉我。”
流川枫想起那个梦，空荡荡的球场，再也找不到的红发身影。
他问得异常认真：“要怎样，才不会走。”
“至少湘北要拿到全国大赛冠军吧。”
流川枫挺直腰背。
“做得到。”语气简单，力量千钧。
夏末眨了眨眼：“喂，突然这么严肃干嘛...”
“夏末，答应我。”
“嗯？”
“交往的话，”他黑曜石般的眼睛直视着她，认真道，“对象必须是我。”
夏末被他这突如其来的霸道逗笑：“喂，你怎么能把这么羞耻的话说得如此理直气壮？”
“我会等。”他打断得又快又急，“等到你愿意。”
窗外的嬉闹声清晰起来。
夏末托着腮，故意逗他：“当初是谁说恋爱影响篮球的？”
“...我。”
“所以现在不影响了？”
流川枫掌心的温度透过皮肤传来，认真道：
“篮球和你，都重要。”
餐厅的爵士乐切换成轻快的钢琴曲。
夏末的心脏重重一跳。
流川枫敏锐地捕捉到她睫毛的颤动，眼睛倏地亮起微光。他抓着她的手，直接按在自己左胸。单薄t恤下，心跳又重又急，一下下撞着她发烫的掌心。
“...听到了么。”
夏末猛地抽手，耳根通红地别开脸：“老板娘！要饿扁了——”
“来啦！”老板娘端着心形牛排登场，“情侣套餐送拍立得哦！”
夏末刚想说“不拍”，流川枫的手已经圈过她肩膀。
咔嚓！
拍立得吐出相纸，影像在浅白底上缓慢显现。
老板娘晃着显影中的照片：“挂我们爱心墙上？”
流川枫接过照片，却没回答老板娘，扭头看夏末：“...行么？”