流川枫脑海中迅速闪过拒绝话术：
「我们还年轻」
「要以训练为重」
「篮球才是我的恋人」
夏末双肘撑在窗台上探出身子，红发被夜风卷起，像团燃烧的火焰：“那~要进来喝杯茶吗？”
荔枝香气混着夜风扑面而来。
流川枫的耳廓烧得通红，面上却还绷着那张万年不变的冷脸。
（独处）
（夜晚）
（茶）
（这绝对是告白的仪式）
“...九点后。”他干巴巴地背诵着普法节目台词，“独居女性禁止放男性进门。”
（常识）
（法治节目天天播）
夏末笑弯了眼睛：“原来流川同学这么古板呀~”
他倔强地抿直嘴角，“是安全守则。”
夜风趁机掀起他的碎发，彻底暴露那双发红的耳朵。
夏末撩了一下长发，拖长声调：“这样啊~那——”
流川枫目光灼灼地盯住她。
“明天见啦！”
窗帘“唰”地合拢，最后一点光亮也被吞没。
流川枫：“...！”
（不是！！）
（不是要拒绝）
半晌，他对着紧闭的窗户憋出一句：
“...白痴。”
这声低骂里混杂着太多情绪。
恼她的逗弄，气自己的嘴笨，还有胸口那股莫名的空落感，像是错过了一个本该接住的绝妙传球。
...
窗帘合上的刹那，夏末终于笑倒在窗边。
她顺着墙壁滑坐在地，胸腔里翻涌的情绪太过鲜活，连呼吸都带着甜丝丝的颤意。
太好玩了！
流川枫居然会被一句邀请吓得搬出法律条文。
夏末偷偷拨开一点窗帘缝。
月光下的少年像被定格在胶片里，连懊恼时微微塌下的肩膀都漂亮得让人移不开眼。
“真是...”她收回视线，小声嘀咕，“可爱死了。”
“叮咚——”
夏末猛地后仰，后脑勺“咚”地撞上墙壁。
“嘶——”
她揉着脑袋，却忍不住又笑起来。这种做坏事被抓包的心跳感，比任何程序模拟的刺激都要真实百倍。
“叮咚！”
第二声门铃带着明显的催促。
夏末蹭到猫眼前。
“夏末。”清冷的声音透过门板传来，“今天的摸头。”
夏末差点栽倒。这家伙，比她还惦记“每日充电”！
“今天没有了！”她隔着门口说。
门外沉默了三秒。
“...理由。”他的声音里带着明显的困惑。
“...少了一次。”尾音微微下沉，像只被克扣零食的大型犬。
夏末绝望了，自己的系统又开始发出过热警报。
这个天然呆的狐狸精！
她猛地拉开门，一把捏住他的脸：“补上了！满意了吧？”
正要关门，那只骨节分明的手猛地抵住门板。流川枫微微俯身，被捏变形的脸颊还带着红印，黑眸亮得惊人：
“...质量不合格。”
他抓住夏末的手腕，把她的掌心按在自己发顶，还主动蹭了蹭。
夏末cpU过载，揉了两把黑发，顺着往下又摸了摸被她捏红的帅脸。
流川枫：“！”
夏末心虚地收回手：“...”
手它自己有想法。
流川枫立刻拉住她手腕：“这边。”