夏末耸肩：“队友啊。”
流川后颈一僵——
那些清晨特训，
无数次的1v1，
每天不重样的便当，
低血糖时喂到嘴边的蜂蜜水...
（...只是队友？）
篮球弹地的声音变得很吵。
流川转身就是一个暴扣！
“砰——”
篮架剧烈摇晃。
全场瞬间安静。
樱木炸毛：“臭狐狸耍什么帅！”
夏末皱眉。
流川抓起球继续猛攻。
运球、突破、投篮，每个动作都带着狠劲。
“啪！”
又一记重扣，球直飞向夏末——
她双手接住，震得手掌发麻。
隔着球场，两人对视。
流川喘着粗气，汗水顺着下巴滴落，眼神像在质问。
“找死啊狐狸！”樱木冲上去揪他衣领：“故意砸我老姐！”
流川死鱼眼：“白痴。”
樱木拳头扬起：“你——”
“停下。”
轻飘飘一句，两个少年同时噤声。
流川盯着夏末，嗓音冷沉：“球。”
夏末指尖一转，篮球在食指上旋出漂亮的弧线：“想要？自己来拿。”
流川指节咔咔作响，大步冲来，却扑了个空。
“这么听话？”她笑着后退。
流川站在原地，湿漉漉的黑发像淋雨的大狗。
他垂着眼，睫毛投下阴影。
（...可恶）
篮球变得烫手。
不明白他在委屈什么，夏末鬼使神差地凑近他，耳语：“明早老地方见，小狐狸~”
流川瞪大眼，从耳朵红到脖子。他抢过球，转身就跑，脚步乱得像逃命。
（...犯规）
心跳声吵得要命。
他终于明白——
（才不是队友...）
（和那些人...不一样...）
单细胞生物贫瘠的词汇量让他找不到更精准的定义，只能任由胸口像化开的太妃糖，又甜又黏。
另一边。
“赤木队长，樱木入队的事...”
“批准！”赤木激动地站直，“从今天起就拜托您了！全队训练也交给您！”
樱木得意地朝流川吐舌头。
流川冷着脸拍球，速度越来越快。
晨练+部活+加练=一天见三次
“唰”
球空心入网。
“嘁。”
这声轻哼刚出口，流川枫立刻绷紧了嘴。
眼底那点满足，被他垂下的长睫毛遮得严严实实。
……
夏末单手抓起篮球：“来，花道，我们从最基础的开始。”
樱木却盯着她的石膏腿，眉头拧成疙瘩：“老姐，你这样能行吗？”
“怎么？怀疑你姐的本事？”
樱木一怔。
小时候，老姐摔断胳膊，三天后就能和他抢玩具；膝盖伤得血肉模糊，第二天就活蹦乱跳。
每次受伤，她总以惊人的速度痊愈。
那时觉得神奇，现在却只觉得胸口发闷。
拳头不自觉地攥紧，樱木的声音低了下来：“就是因为记得才更担心啊！”
就是因为特殊，她才会消失啊！
像个怪物一样痊愈，像个幽灵一样消失！
夏末的手落在脑袋上，温暖的触感让樱木浑身一僵。
夏末叹息：“笨蛋弟弟。”
樱木的眼眶猛地发热，他别过脸去，用力吸了吸鼻子。