他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“备车，去靠山屯。”
绿色的嘎斯吉普车，再一次开进了靠山屯。
车轮，碾过一层薄薄的蝗虫尸体，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
车里的气氛，压抑得可怕。
跟着来的几个公社干部，一个个耷拉着脑袋，谁也不说话。
车子没有在村口停。
刘副主任哑着嗓子，指挥司机，一路开到了村子最东头。
那栋崭新的，气派的青砖大瓦房前。
车停了。
刘副主任推开车门，腿有点软。
他扶着车门，站稳了，才迈开步子。
靠山屯，和外面像是两个世界。
这里闻不到那股死虫子的腥臭，空气里，反而飘着一股淡淡的，辛辣的草药味。
村子里很安静。
没有哭嚎，没有绝望。
村民们在默默地收拾着田地边上那些蝗虫的尸体，动作麻利，眼神里，有一种劫后余生的平静。
当他们看到刘副主任的吉普车时，都停下了手里的活。
他们看着他。
眼神里，没有了过去的敬畏，也没有恐惧。
而是一种古怪的，复杂的，像是怜悯，又像是嘲弄的情绪。
刘副主任的脸皮，火辣辣地烧了起来。
他低着头，不敢和那些目光对视，几乎是逃一样，快步走到了陆峰家的新房院门前。
院门开着。
他一眼就看到了院子里的人。
陆峰。
那个少年，正坐在一张小马扎上，背对着院门。
他手里，拿着那把染过狼王血的剥皮刀。
刀锋，在他手里，像有了生命。
他正在削一块木头，动作不快，却极其稳定，精准。
木屑，像雪花一样，一片片落下。
一旁的石阶上，坐着他的小妹妹陆灵。
小丫头睁着一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着哥哥手里的动作，满脸都是期待和崇拜。
追风那条黄狗，趴在陆峰的脚边，尾巴有一下没一下地扫着地。
岁月静好。
这四个字，毫无征兆地，跳进了刘副主任的脑子里。
他看着这幅画面，再想想外面那些颗粒无收，家破人亡的村子。
一股巨大的荒谬感，和更深的无力感，攥住了他的心脏。
他站在门口，脚下像生了根，怎么也迈不进去。
跟在后面的干部，小声催促了一句：“主任？”
刘副主任身体一震，像是从梦里惊醒。
他深吸了一口气。
那口气，带着草药的怪味，呛得他肺疼。
他知道，自己没有退路了。
他整理了一下身上那件皱巴巴的干部服，抬起脚，走进了院子。
他的脚步声，惊动了那条狗。
追风抬起头，喉咙里发出一声低沉的威胁。
陆峰手里的动作，停了。
他没有回头。
刘副主任看着那个清瘦的背影，心脏不争气地狂跳起来。
他张了张嘴，喉咙干得像是要冒烟。
准备了一路的措辞，此刻，一个字都想不起来。
他脑子里，只剩下一片空白。
最终，他放弃了所有挣扎。
他看着那个连头都懒得回的少年，用一种他自己都觉得陌生的，近乎低声下气的语气，艰难地开口。
“陆峰同志。”
他顿了顿，声音因为紧张，有些发颤。
“我……我是来向你，请求支援的。”