暮色四合，老旧的出租楼里光线晦暗。柳枫踏着吱呀作响的楼梯回到这个临时的“家”。
他低头，又扯了扯身上那件明显过大的睡衣。柔软的棉质布料因过于宽松而显得空空荡荡，随着他的动作晃荡。“这衣服也太不合身了，”他忍不住低声抱怨，清越的嗓音在寂静的房间里显得格外清晰，“松松垮垮的，动作大一点都要担心会滑落。”这种不受控制的、拖泥带水的感觉让他很不舒服，只想尽快换回自己的衣服。
就在他抬手，准备解开纽扣换上常服时，眼角的余光瞥见门口立着一个纤细的身影。柳依依不知何时站在那里，静静地，像一尊沉默的雕像。她的目光，带着一种难以言喻的专注，正牢牢锁在他身上。当柳枫因转身而动作稍大，那本就宽大的衣领顺势滑落，瞬间露出大半边光滑的肩头和线条精致的锁骨时，那片骤然暴露在微凉空气中的白皙肌肤，仿佛带着微光。柳依依的呼吸几不可察地一滞，她甚至能感觉到自己的指尖不受控制地微微发颤，一种莫名的热意涌上耳根。
“我、我先去七楼看看情况！”她几乎是抢在柳枫开口之前，有些慌乱地找了个借口，声音带着一丝不易察觉的紧绷。话音刚落，便迅速转身，几乎是逃离般地离开了门口，留下尚未反应过来的柳枫和一室骤然升腾的微妙寂静。
实际上，柳依依上楼的目的，并不仅仅是查看搬家进度那么简单。陈莉的案件已经有了初步的判决结果。那份经由警方传达的判决书副本，措辞严谨而冰冷，白纸黑字地确认了她确实构成了非法跟踪和人身侵害。法律条文像一把无情的尺子，清晰地丈量并定义了这场持续多年的越界行为。
而此时，七楼陈莉的房间门口，正透出一种与普通民居格格不入的肃穆气氛。房门大开，几名穿着制服的警察正在屋内进行着细致的搜查取证工作。空气中弥漫着一种混合了专业严谨与窥破他人隐私的不适感。
从审讯中得知的信息，让经验丰富的办案人员也感到一阵寒意。陈莉对柳枫的跟踪，并非一时兴起，而是持续了整整五年，一场漫长而隐匿的窥视。随着搜查的深入，这个狭小空间所隐藏的病态秘密，被一件件摊开在阳光下。警察们从房间里搜出了大量令人瞠目的“收藏”：从柳枫高中时期用过的文具、带有校徽的运动服，到近期的无数日常生活照片——进出小区的、在便利店购物的、甚至只是走在街上的侧影，更不用说那些被他丢弃、却被视为珍宝般回收的私人物品。整个房间的布置，早已超出了杂乱的范畴，更像是一个被扭曲执念填满的、病态的巢穴，无声地诉说着主人长达五年的偏执。
推开那扇门，首先侵袭感官的，是一股浓烈到令人作呕的复杂气味。那是长时间不通风的霉味、廉价泡面调料包的咸腻气息、食物残渣腐败的酸馊，以及某种难以名状的、属于个人空间的沉浊体味混合在一起的产物，足以让任何一个初入者皱紧眉头。
房间中央那张单人床，几乎被各种杂物淹没。发黄起球的床单上，沾染着深浅不一的不明污渍，几件颜色暧昧、看似穿过的女性内衣随意地扔在枕边，与周围环境一同构成一幅颓唐的画面。床头柜早已失去了原本的功能，上面堆满了捏扁的空饮料瓶和撕开的零食包装袋。然而，最引人注目、也最令人感到不适的，是紧贴床头的那张巨幅照片——那是柳枫高中时期的偷拍照，像素有些模糊，角度也显得仓促，但照片中的少年面容清晰。照片的边缘已经磨损卷曲，显露出被主人反复摩挲、凝视无数次的痕迹。
视线转向墙壁，则更具冲击力。整整一面墙被改造成了庞大的“追踪墙”，密密麻麻地贴满了柳枫从青涩高中时代到近期各个阶段的照片。穿着蓝白校服走出校门的、在货架前挑选饮料的、夏日里拿着冰棍的、甚至是在自家阳台上晾晒衣服时模糊的身影……每一张照片的周围，还用鲜艳的红色记号笔画上了心形圈圈，或者是一些含义不明的诡异符号，像某种黑暗的仪式标记。墙角处，堆叠着几个半开的纸箱，里面分门别类地“珍藏”着柳枫丢弃的“遗物”：写满字迹的旧笔记本、捏扁的矿泉水瓶、半旧的帆布鞋，甚至还有一把折叠处已经锈蚀的旧雨伞。
靠窗的书桌更是触目惊心。泡面桶堆积如山，有些里面残留的汤汁早已干涸发黑，一次性筷子像随意的插杆般直直立在桶中，构成怪诞的景象。旁边的垃圾桶早已满溢，废弃的外卖餐盒里，隐约可见细小果蝇在盘旋，腐烂的水果皮散发着持续的馊味。然而，在这片令人窒息的混乱之中，却存在着一个极其突兀的、整洁到诡异的角落——书桌的正中央，如同被精心供奉的神龛，摆放着一个擦拭得一尘不染的精致相框。相框里，是柳枫大学时期的证件照，照片上的他眉眼清晰，笑容干净。这方寸之间的绝对秩序，与周遭铺天盖地的混乱形成了尖锐而病态的对比。
厚重的窗帘被拉得严严实实，阻隔了外界绝大部分的光线，只有房间一角那台未完全关闭的电脑屏幕，散发着幽蓝闪烁的光芒，屏幕上，赫然是柳枫某个社交媒体账号的个人页面。这个空间，每一个细节都在无声地尖啸，散发着被扭曲的爱意与疯狂侵蚀后，令人脊背发凉的偏执。
就在这时，一名看起来颇为年轻的男警察，手里捧着一个用证据袋封条初步处理过的、大小适中的纸箱子，步履略显迟疑地走到了柳依依面前。他的脸上写满了职业性的严肃，却又混杂着难以掩饰的尴尬与为难，耳根处甚至泛起一丝不易察觉的红晕，眼神也有些闪躲，不太敢与柳依依对视。
“柳小姐，”他清了清嗓子，声音带着一丝干涩，“这是从嫌疑人住处搜到的……一部分……个人物品。”他斟酌着用词，将箱子小心地推过来，“按照规定，需要家属辨认确认。您……最好亲自看一下里面的东西。”他的语气里带着一种微妙的提示，仿佛在暗示里面的内容并不寻常。
柳依依心中疑窦顿生，带着几分疑惑和隐隐的不安，她伸手打开了那个并无特殊之处的纸箱。当她的目光触及箱内那些被叠放得异常整齐的物品时，整个人如同瞬间被一道无声的闪电劈中，血液似乎都在刹那间凝固了——箱子里，分门别类、码放得一丝不苟的，竟然是数十条、或许有六七十条之多的男士内裤！各种颜色、款式、材质，新旧不一。
电光石火之间，那些被忽略的日常碎片，如同被无形的手瞬间串联起来——柳枫在微信里不止一次的抱怨：“真是邪了门了，晾在阳台上的内裤又不见了！”；他时不时发来的拼多多砍价链接，后面总是跟着那句让她觉得又好气又好笑的留言：“姐，帮个忙，砍一刀，又要买内裤了qAq”；还有那些数不清的、发生在姐弟之间的私聊对话：
「姐：？？？你怎么又要买内裤？上次不是刚给你买过一打吗？
柳枫：我也不知道啊姐！见鬼了！这个月已经莫名其妙丢了七八条了！
姐：是不是你自己乱扔乱放，或者塞哪个角落忘了？