闻澈开口了。
“我不知道。”
他在剖析那个对他而言完全陌生、甚至可能被视为“系统漏洞”的情感领域：
“观察是习惯，是我唯一熟悉的方式，是确认存在的方式。但对你…”
“观察的结果，并不总是符合预期。会产生干扰。”
“什么样的干扰？”沈清越追问，心脏在胸腔里不受控制地狂跳，像是要挣脱束缚。
“会想知道，你在想什么。”他的声音很轻。
“会注意到，你和其他人的不同。会在你遇到麻烦时，下意识计算介入的风险和收益，即使那不符合‘最优解’。”
“会……不想让你彻底消失在我的视线里。”
他说得很慢，很艰难。
他不懂什么是爱，什么是喜欢，什么是心动。
他从小到大的世界里，没有这些“多余代码”的位置。
情感是被严格规划、甚至需要被模拟表演的部分。
他不是没有感觉。他只是不懂得那汹涌的、干扰他的陌生数据流，究竟是什么。
沈清越忽然觉得鼻子有些发酸，眼眶发热。
不是为他可能存在的、不自知的“喜欢”而感动，而是为这种扭曲的被彻底禁锢和异化的情感表达方式，感到一种深切的悲哀。
他像是一个被锁在绝对寂静房间里长大的孩子，第一次听到窗外模糊的鸟鸣，感到的不是喜悦，而是对未知声音的困惑与无措。
她伸出手，在黑暗中摸索着，凭借记忆和感觉，找到了他的脸颊。
他的皮肤微凉，她的指尖轻轻拂过他那雕塑般完美的眉骨，沿着高挺的鼻梁缓缓下滑，最后停留在他紧抿的唇边。
他没有躲闪，任由她这越界的动作。
“闻澈，”
“你真是个……可怜虫。”
她的指尖在他唇上轻轻按压了一下，感受着那柔软的却毫无回应的触感。
“我们……”她收回手，重新将脸埋进他怀里，带着一种尘埃落定后的疲惫与清醒，“各有各的惨。”
他困于无边的荒芜，不懂何为温暖。
她挣扎于欲望的泥沼，不敢轻易信任。
他们都是孤独的困兽，只是被关在了不同的笼子里。
黑暗中，他们再次陷入沉默。
没多久传来了两人轻浅的呼吸声。