沈清越拿起放在旁边小几上的水杯，又喝了一口。
她放下杯子，脚步无声地走到那幅巨大的画作前，仰头看着。
“什么时候画的？”她的声音在空旷的画室里显得很轻，带着一丝恍惚。
闻澈站在她身侧一步之遥的地方，目光也落在画上：“周聿白给的那张照片。”话说完了他又补充了两个字，“很美。”
沈清越侧过头，在昏暗的光线下看向他。她扯了扯嘴角，想笑，却发现有些无力。
她没有再追问关于画的事情，而是转过身，赤着脚，轻车熟路地走向卧室。
里面没有开灯，一片漆黑。
她摸索着走到床边，毫不犹豫地躺了下去，身体陷入柔软的被褥中，发出一声满足的轻叹。
闻澈跟了进来，高大的身影停在床边，沉默地看着黑暗中她模糊的轮廓。
“你的床还是这么舒服，”沈清越的声音从黑暗中传来，带着点慵懒和怀念，“在哪买的？”
“定做的。”闻澈回答，言简意赅。
沈清越在黑暗中无声地笑了笑，往里面挪了挪，拍了拍身边空出来的位置：
“一起躺躺？”她的语气听不出太多情绪，“来一场……彻夜长谈？算是对我们这几年，做一个正式的告别吧。”
她顿了顿，声音里透出疲惫：“我累了。”
黑暗中，她听到衣料摩擦的细微声响，感觉到身边的床垫微微下陷。
闻澈在她身边躺了下来，动作很轻，没有碰到她。
沈清越却像是找到了一个熟悉的港湾，自然而然地翻了个身，寻找到一个舒服的姿势，将头枕在他的臂弯里，身体蜷缩着，窝进他怀里。
那条被她枕着的手臂便自然地收拢，揽住了她的肩膀，另一只手也轻轻搭在了她的腰侧。
“很舒服，”沈清越在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上那股冷冽干净，又混合着淡淡颜料气息的味道，“和以前一样……有安全感。”
这是真话。
在最开始那段模糊了界限、彼此试探又相互吸引的日子里，他们曾有过这样宁静相拥的时刻。
抛开那些算计、观察和后来的伤害，仅仅是身体的本能靠近，曾给过她短暂却真实的慰藉。
闻澈没有回应，只是揽着她的手臂，收紧了些许。
沉默在黑暗中蔓延，但并不让人觉得尴尬，反而有一种安宁。
仿佛所有的尖锐、所有的博弈、所有的伤害，都被这浓稠的黑暗暂时包裹、软化。
沈清越闭着眼，感受着他温热的体温。她忽然开口，声音很轻：
“闻澈，你为什么……那么喜欢观察别人？”
黑暗中，她只能感受到他胸腔微微的起伏和沉稳的呼吸。
过了好一会儿，他的声音才低低地响起，带着一种她从未听过的悲凉、空洞：
“可能因为……我的生活，很无趣。”他的声音很平，没有自怜，只是在陈述一个他认为的事实，“所以，看到的……也都是荒芜。”
这话语里的孤独感，浓烈得几乎要溢出来，像冰冷的潮水，瞬间淹没了这小小的、黑暗的空间。
她一直以为闻澈是那个高高在上、冷漠地俯视众生、掌控一切的人，却从未想过，在他那无懈可击的外壳下，包裹着的或许是比她更加深沉更加绝望的孤独。
他好像才是那个被世界隔绝在外，内心一片荒芜，甚至可能更需要心理疏导的人。