温清淮的反问让空气有瞬间的凝滞。
沈清越脸上的笑容僵住仅一瞬，她没有退缩，反而迎着温清淮更加向前倾身，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
“我的心思，”她红唇微勾，眼神灼灼地盯着他，语气坦荡得嚣张，“不一直都很明显吗？温医生。”
她不需要否认，也懒得再绕圈子。
在他面前，那些故作姿态的暧昧似乎都成了多余。他就是有这种本事，能轻易拆穿她的伪装，逼她亮出底牌。
“倒是你，”她话锋一转，将问题抛了回去，指尖轻轻点着桌面，发出笃笃的轻响，像敲在人心上，“这次会来，我倒是很意外啊。”
她的目光在他清俊的脸上流转，带着毫不掩饰的探究和一丝戏谑：“怎么？是爱上我了？还是因为……”她在桌子上的手覆上他的，“我太独特，你没见过我这样的‘病人’，所以……忍不住了？”
她将“病人”两个字咬得极重，带着明显的嘲弄。
他缓缓开口：“沈女士，你的确……非常独特。”
他承认了。
沈清越眼底闪过一丝得意，但还没等她乘胜追击，温清淮接下来的话，却让她嘴角的弧度微微收敛。
“至于‘爱’……”他微微停顿，目光在她脸上细细描摹，“这个词涵盖的情感维度过于广阔且主观。我无法轻易定义。”
他避开了“爱”这个字眼，却没有否认她的“独特”带来的吸引力。
沈清越眯了眯眼，她不喜欢这种被回避核心的感觉，更不喜欢他这种永远试图用理性来分析、来定义一切的姿态。
她身体靠回椅背，抱起双臂，做出一个略带防御和不满的姿态，语气也冷了几分：
“可是，我不喜欢被人观察，不喜欢被人研究呢～”她歪着头，眼神却锐利如刀，直刺向他，“温医生，你说……这该怎么办？”
温清淮并没有被她这突如其来的“不喜”所困扰，反而从容地端起已经微凉的茶，抿了一口。
“沈女士，”他放下茶杯，目光重新落在她身上，“当你主动走进咨询室，当你一次次跨越界限，当你甚至此刻坐在我面前……你本身，就在邀请观察，甚至……渴望被‘研究’。”
他顿了顿，声音低沉了几分，带着一种致命的穿透力：“你厌恶的，或许并非观察本身，而是……无法掌控观察者，无法决定被观察的深度与方向。”