绝对的寂静，是有重量的。
它压在林风的耳膜上，沉在他的肺叶里，裹缠着他的四肢百骸。在这片被遗忘的地底石殿中，时间失去了流动的质感，凝固成一种坚硬的、透明的琥珀，而他是其中唯一挣扎的生灵。唯有周天流转的星辰光屑，如同冰冷的萤火，无声地昭示着能量永恒的运动，反衬出此地万古的死寂。
林风缓缓收势，周身澎湃的灵元渐渐平息，汇入丹田之中那枚比以往更加凝实、闪烁着微光的灵丹之内。灵丹境初期巅峰。若在外界，如此进境足以令人狂喜，但在这里，只换来他嘴角一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
进步，然后呢？
他并指如剑，倏然点出。指尖迸发的星辉璀璨夺目，凝聚成尺许长的凌厉剑芒，其锐利程度，足以轻易斩断精钢。这是《星澜幻剑诀》第一式“星烁”修炼到极高深境界的体现。剑芒破空，无声无息，继而精准地刺中前方无形的壁垒。
没有巨响，没有碰撞的光华。那足以开山裂石的剑芒，如同刺入了无尽深邃的星空，光芒迅速被吞噬、分解、吸收，连最细微的波纹都未曾荡起。反倒是禁制之上流转的星光微微一涨，一股更庞大、更冰冷沉浑的反震之力无声涌回，透过指尖，直撞肺腑。
“哼……”
林风闷哼一声，身体微不可察地一晃，强行压下了喉头翻涌的腥甜。他早已习惯了这种反馈。每一次倾尽全力的尝试，换来的都是更深沉的无力感，如同凡人对着山岳挥拳，山岳亘古沉默，拳锋早已血肉模糊。
最初的暴怒、嘶吼、不甘的捶打，都已被这冰冷的现实磨平。剩下的，是一种近乎麻木的疲惫，沉淀在眼底深处。
他的目光转向身前。三块幽黑的金属碎片静静悬浮，缓慢地自行旋转，表面那些玄奥古老的纹路在星光照耀下，泛着神秘的光泽。它们是这绝望囚笼里，唯一的异数，唯一的谜题，也是唯一可能藏着钥匙的锁。
数月来，他几乎停止了所有无谓的攻击，将绝大部分汲取来的星辰之力都温养注入这些碎片。它们像是饥渴了万年的海绵，贪婪地吸收着力量，彼此之间那微弱的吸引力也确实在增强，偶尔甚至会自行靠近，发出几不可闻的嗡鸣，仿佛沉睡的器物正在缓慢苏醒。
但，也仅此而已。
它们始终无法真正融合。断裂的纹路之间，总隔着一道天堑般的微小缝隙，无论注入多少星力，都无法跨越。仿佛缺少一个最核心的指令，一个契合的契机。
林风伸出手指，指尖缭绕着温顺的星辉，小心翼翼地虚点着碎片的断裂处。他的神识高度集中，试图引导自己的星力成为粘合剂，填补那最后的空缺。星辉如水，流淌在古老的纹路上，光芒闪烁，努力地向对面延伸。
差一点……总是差那么一点……
就在星辉即将触及对面纹路的刹那，仿佛有一种根本性的排斥力产生，嗡的一声轻响，林风引导的星辉骤然溃散，碎片也微微弹开，恢复了原状。
又一次失败。
他缓缓收回手，那无声的叹息还未出口，一个极其微弱，却带着一丝慵懒和清晰关切的女声，直接在他心湖深处涟漪般漾开。
小主人……你又心急了。
是媚儿。她的声音比起数月前，似乎凝实了一丝丝，但依旧轻飘得如同风中残烛，带着显而易见的疲惫。
林风心神一紧，立刻在心中回应：“媚儿？你醒了？是不是我打扰你了？”在这绝对的孤独里，能有一个声音直接与灵魂对话，其珍贵程度，远超任何功法和宝藏。
唔……没有打扰。是这里的星辰力量，很温暖……让我恢复得快了些。媚儿的声音像是蜷缩在阳光下的猫儿，带着一点舒适的喟叹，只是感觉到小主人你的心绪，像是绷紧的弓弦，再用力就要断了。所以……出来看看你。
她顿了顿，语气里带上了一丝嗔怪，这些铁疙瘩，一看就不是凡物，它们的融合，岂是光靠蛮力灌注能量就能成功的？小姐以前说过，世间至高之物，往往需要‘意’与‘力’相合，甚至需要等待特定的‘时’与‘势’。小主人，你太执着于‘力’了，你的‘意’，乱了呢。
媚儿的话，像一枚投入古井的石子，打破了林风内心因反复失败而积郁的沉闷。他微微一怔。意？
你看看你，媚儿继续轻声说着，声音虽弱，却有种穿透迷雾的力量，满心都是‘必须立刻出去’、‘必须尽快融合’，焦躁、不甘、甚至还有恐惧……这些杂乱的心绪，怎么能引导好力量，去沟通这些可能蕴藏着天地至理的古物呢？
林风沉默了。他无法反驳。媚儿一语道破了他内心深处连自己都不愿直视的情绪。他怕，怕出去时萧逸已遭不测，怕柳师姐再也等不到救治，怕师尊失望，怕林家惨剧再度上演……这些恐惧化作了鞭子，抽打着他，让他无法停歇，让他失了方寸。