清晨的医院，安静得像是时间都被冻结了。
宴晚推着行李箱走进电梯时，手心微微出汗。
她穿了一件简单的米色风衣，头发随意扎起，脸上没有多余的表情，可眼神里藏着太多情绪——像潮水退去后沙滩上散落的贝壳，有些拾不起来了。
病房门被推开时，空气仿佛都凝固了几秒。
沈时烬静静地躺在病床上，脸色苍白得几乎透明，身上缠满绷带，手臂上插着输液管，胸口随着呼吸微微起伏。
他的脸部右侧有明显的烧伤痕迹，那曾经锋利分明的轮廓如今被纱布覆盖，像是一座崩塌的雕像。
他闭着眼，看起来很安静，但这份安静却比他醒着时更让人心慌。
宴晚站在床边，许久没有动。
她望着他，像是在看一个熟悉的陌生人。
三年前的那个雨夜，也是这样，他把她拉进怀里，说：“你不是她，但你必须是。”
那时候，她以为他是爱她的。
现在才明白，他只是困在回忆里，不肯出来。
她缓缓伸出手，轻轻握住他那只未受伤的手。
指尖冰冷，而他的手虽然温暖，却毫无反应。
“沈时烬。”她轻声开口，声音低哑，“你总说我像影子，像你的白月光，可是……你有没有想过，是你自己太黑了，挡住了所有的光？”
她顿了顿，眼底泛起一层薄雾，却没有落下泪来。
“我不是她，从来都不是。但你从未给过我机会，让我成为我自己。”
说完，她松开手，从包里取出一封信，轻轻放在床头柜上。
信封洁白，上面只写着两个字：
“再见。”
那是她写给他最后的话，也是她为这段感情画下的句号。
敲门声适时响起，打断了病房里的寂静。
宴晚转身，看向门口。
进来的是小唐，快递员，一个常帮她跑腿的小伙子。
“宴小姐。”他低声打了声招呼，目光扫过床上昏迷的沈时烬，又迅速收回，“您打电话说要寄一份文件。”
“嗯。”宴晚将信封递过去，“直接送去盛霆集团总部，交给沈先生的私人助理，不要经第三方之手。”
“明白了。”小唐接过信封，点头离开，一句多余的问话都没有。
这一刻，她忽然觉得心里空了一块。
那种感觉，不是恨，也不是怨，更像是终于放下了一个沉重的包袱。
她回头看了沈时烬最后一眼。
他依旧沉睡，仿佛永远不会醒来。
可她知道，他会醒的。
只是，等他醒来的时候，她已经不在了。
她拉开行李箱，走出了病房。
走廊外的阳光洒进来，照亮了她的背影。
而在护士站的一角，监控镜头无声地记录下这一切——画面中，宴晚低头看了他一眼，像是做了最终的告别，然后转身离开，脚步坚定，没有回头。
镜头慢慢拉远，病房恢复了最初的寂静。
唯有床头的那封信，在晨光中静静躺着，仿佛承载着一段再也无法挽回的情感。
【监控镜头下·沉默告别】
护士站的角落，监控屏幕泛着冷白的光，记录下病房中那场无声的告别。
画面里，宴晚站在床边良久，眼神像是穿越了三年光阴，落在沈时烬沉睡的脸庞上。
她没有流泪，却有一种比泪更沉重的情绪，藏在眼底深处。
她缓缓伸手握住他的手，又轻轻放下，仿佛终于放下了压在心头太久的执念。
她转身离开，步伐坚定，毫无迟疑。
监控录像不会说话，却忠实地将她的每一个动作、每一道目光，都刻进冰冷的数据流中。
而此刻，在监控室里，一名值班护士正盯着屏幕发呆——
“这……是那位小姐最后一次来看他吗？”她喃喃自语，眼中带着几分复杂。
没人回答她，只有屏幕中的画面继续播放，像一部无声的电影，演完一场关于爱与错过的终章。